" 沒有神棍，沒有熱血，隻有冷冰冰的敘述與爭執。"
那些犯下滔天罪行的兇手，都是天生的壞胚子嗎？
他們極盡殘忍的作案手法，隻是迷失心智後的精神癲狂嗎？
社會的氛圍與惡性的犯罪之間，難道就沒有一點關聯？
帶著這些疑問，學界與業界精英聯手作戰，在 FBI 內部成立秘密小組，他們遍訪基層幹警、喪病囚犯、資料檔案，一招嘴炮走天下，圖的就是弄個明白。
名導大衛 · 芬奇一出手，就革瞭傳統探案劇的命。
他主導的這部美劇《心靈獵人》（Mindhunter），舍棄瞭犯罪片最愛的視聽奇觀，轉而閑庭信步地玩起瞭現實主義，專註地探討起反社會者的內心。
它既不是《雙峰》《真探》式的神棍劇，靠著宗教玄學緝拿真兇；也不是《犯罪心理》《別對我說慌》式的神探劇，靠主角光環大秀技能點。
不搞怪力亂神，不玩熱血探案。
《心靈獵人》的世界裡，沒有斬妖除魔的英雄，也沒有驚心動魄的曲折，有的隻是冷冰冰的敘述與爭執，小人物的摸著石頭過河。
除瞭鐘愛的變態題材，深度參與的大衛 · 芬奇，這回在影像上也是不遺餘力，他將陰冷蕭瑟的作者風格進行到底，僅靠嘮嗑就鉤住瞭觀眾的心。
一本正經的追兇之旅早已不再新鮮，回溯犯罪動機的路卻是精彩紛呈。
保持住耐心的你，跟隨著主人公的腳步，最終會發現，黑暗的盡頭是迷人的真相。
生於 70 年代
連環殺手不是石頭縫裡蹦出來的，他們也是社會的產物。
70 年代的美利堅，動蕩陰影未散去，社會創傷沒愈合。嬉皮士們將維持秩序的傳統道德搞亂；" 水門事件 " 的東窗事發，讓政府代表的父權權威，從此一落千丈。
這時冒出的一批罪犯，以邪教教主查爾斯 · 曼森（殘忍殺害導演波蘭斯基的妻兒）為例，毫無理性地瘋狂作案，花樣翻新地置人死地，進一步加劇瞭社會的不安。
究竟是什麼，讓這些傢夥一而再、再二三地舉起屠刀？
他們的存在，隻是生來愛好殺人的瘋子行徑，還是在用極端的犯罪去釋放某種社會壓力？
以往的探案劇，往往都是架空歷史的神話，社會現實隻是一個背景。而到瞭《心靈獵人》裡，" 社會 " 卻成瞭故事的重要元素。
一方面，學界大牛 Wendy 姐，深感現實的不安氛圍，整天想著建立一套犯罪心理學理論，將這些奇奇怪怪的連環兇手，分門別類地進行分析。
另一方面，常年以實證為綱的 FBI，被社會上層出不窮的奇案整懵逼瞭。因循守舊的他們，終於開始轉變方向，從心理動機入手，開拓一條新路。
搞行為科學的硬漢 Bill，初生牛犢的青年教師 Horton，被天命選中的這對搭檔，借走基層之機，參與地方案件，訪問在押的名罪犯，為 Wendy 帶來瞭第一手資料。
俗話說，三個臭皮匠賽過諸葛亮，更何況這幾位都是人精級別的好手。當理論結合實踐，他們對連環殺手的內心抽絲剝繭，離 " 防患於未燃 " 的目標也越來越近。
他們漸漸發現，人們口中的 " 瘋子 "，其實都隻是社會未關註到的異類。
這些人疏離於主流秩序，沒有正經工作糊口，沒有穩定感情關系，總是活在自我角落。出於對生活的不滿，他們泄憤於受害人，獲得瞭作為普通屌絲的 " 高光 " 時刻。
獄中的他們，或極力否認罪行，或從容談笑風生，非但不瘋不傻，反倒以嚴密的世界觀武裝著自己。FBI 為瞭撬開他們的嘴，旁敲側擊，直搗黃龍，廢瞭好大功夫。
向來互相瞧不上的大學與政府，為瞭社會的安定，居然精誠合作起來，既發揮瞭知識分子的嚴謹，又利用瞭先鋒探員的執著。
僅憑一個筆記本，一臺錄音機，兩張舌燦蓮花的嘴，向來對警方倍加戒備的殺人犯們，突然就有瞭傾訴的欲望，盡管他們嘴裡蹦出的話善惡難分、真假莫辨。
不安的社會，孕育怪異的現實。
兇手決定屠戮之前，他們到底經歷瞭什麼？
好媽媽的重要性
涉及性的暴力犯罪，許多都起源於媽媽的辱罵。
本季聚焦的案件，都離不開 " 性 " 的元素。
從口腔到下體，犯罪分子用盡方法折磨受害人，為的都是達到病態的快感，用勝利者的姿態，掩蓋現實中性的失敗。
你從小不受異性待見，青春期時被送進瞭精神病院。當同齡人還在享受追女仔的時光，你耳邊隻有控制狂母親的怨懟，似乎你是她不堪遭遇的始作俑者。
於是，你成瞭臭名昭著的 " 女學生殺手 "Ed，彷佛隻有通過無盡的凌辱，你才能接近那些姑娘；彷佛隻有通過羊角錘的砍殺，你才能完成對母親的復仇。
" 如果一個女人羞辱自己年幼的兒子，他隻會變得充滿敵意、暴力與墮落。" 頭腦清醒的 Ed，為自己的命運蓋棺定論，充滿著可悲又可憐的氣息。
你是一個啃老的廢柴，活在言語暴力中，每天在母親與男朋友們的嘿咻聲中入眠；你曾有過一個女友，卻因傢庭阻撓而留下心理創傷，從此一直是禿頭的單身漢。
你心中怒氣難平卻又無處釋放，你不敢反抗現實卻不肯做娘娘腔。於是，無能的你為瞭證明自己的力量，隻能去侵犯手無寸鐵之力的老婦，獵殺弱小的狗。
你是一個從小就愛好高跟鞋的男人，僅僅是喜歡穿上它們的感覺。
因為母親的粗暴阻攔，你的戀物癖愈發嚴重，偷竊、收藏、試穿、把玩，從欣賞到迷戀，你覺得自己不像個男人，卻抵不過一次次快感的沖擊。
於是，你走上瞭犯罪不歸路，為瞭捍衛所謂的男性尊嚴，見不得光的性癖好。
從漢尼拔式的超能邪神，到猥瑣不堪的臃腫男子，" 連環殺手 " 的字眼背後，不再是光彩奪目的梟雄，而是誤入歧途的凡人。
《心靈獵人》，將以往探案劇的 " 殺手 " 形象祛魅，克制地縮小著觀眾的共情空間。望著這些被性欲折磨的男人，人們心中湧動的永遠不會是崇拜，隻會是寒意。
現實中的 " 女學生殺手 "Ed ▼
囂張跋扈的男性罪犯，卻有著一顆脆弱的心。
當他們的偽裝被揭開，人們會發現功能失調的傢庭，為他們日後的瘋狂埋下瞭深深的伏筆。
好媽媽如此重要，甚至可以挽救一個惡魔。
我們的主人公，是如何擊穿罪犯的心理防線，讓他們將最隱秘的童年秘密全盤托出的呢？
凝視深淵的人
當你凝視深淵時，深淵也在凝視你；屠龍的少年，最終也會變成惡龍。除瞭邪惡詭譎的罪犯，本片的主人公 Horton，也同樣值得玩味。
常年西裝革履，生活拘謹保守，自稱來自紐約佈魯克林，卻總是一副中西部土老帽的做派。剛登場的 Horton，儼然一位古板木訥的鳳凰男，透著股不自信的勁兒。
事業上，因為一次失誤，他從談判一線被 " 流放 " 到教職崗位；愛情上，又博學又會玩的女朋友，讓他時刻緊張地像個處男，連在床上都小心翼翼。
以往的探案劇男主角，往往光環加身胸有成竹，每次出手都技驚四座。而到瞭《心靈獵手》裡，行走江湖的 Horton，翻來覆去都在收音、筆記與編故事。
天賦不足的他，總是在莽撞地犯錯，心理素質常年處於不穩定狀態。他不僅在戰略上沒有前瞻目光，戰術上也不聽隊友勸告，硬是和罪犯推心置腹，對方說啥都信。
盡管如此，勤懇努力的調查、卓有成效的工作，還是足夠喂飽 Horton 的野心。原本亦步亦趨的他，開始主動積極，從自卑的小人物變成瞭自負的偏執。
為瞭達到研究目的，他愈發不擇手段。他不顧正邪界線，主動出賣個人隱私，隻為獲取罪犯的信任；他無視學術規定，葷素伎倆齊上陣，甚至開始瞭下套誘供。
追尋黑暗源頭的路上，Horton 被欲望所吞噬，離研究的初心越來越遠。
利用與 Ed 建立的友誼，他一次又一次得到啟示，獲得瞭夢寐以求的成就感。殊不知，一次酒後失言，卻輕易摧毀瞭他精心設計機制，使其墮入自我懷疑的深淵。
虛妄的滿足終有一天會破滅，膨脹的信心隻能是暫時的強大。
當深諳連環殺手心理的 Horton，走入瞭無法回頭的幽暗森林，是否也會發現自己隱匿的秘密呢？
狗血遍地的年代，不神化不張狂的《心靈獵手》，反倒瞭美劇界的一股清流。
你知道連環殺手都在想什麼嗎？你知道屠龍之旅都會遇見怎樣的黑暗嗎？
打開錄音機，攤開筆記本，不為人知的故事正在被講述。
