追劇多年，發現瞭一個真理：
美劇看多瞭，真的很容易劇荒啊。
不怕，推薦一部救急的——
《吉普賽人》
又是奈飛出品，又是全季上線，又是一口氣擼完。
好爽。
豆瓣 8.2 分。豆瓣看過的人很少，兩千多人，相對小眾。
但它探討的問題非常大眾。
愛情，中年危機，婚姻，欲望，以及出軌。
每一個字眼，都是你、我、他，可能會（正在）經歷的人生。
劇中，正在經歷這一切的角色，叫簡。
開篇，她淹沒在上班高峰的人潮當中，說：
（翻譯來自人人字幕組，下同）
潛意識，心理學術語。
因為簡的職業，正是一名心理醫生。
茫茫人海，行色匆匆，你，不過是人群中的一張臉。
此刻，會想什麼呢？
這個問題，說開放也開放，說封閉也封閉。
誰都可以說，但似乎，誰都隻能在心裡，跟自己說。
乍一看來，這不過是她杞人憂天的感慨罷瞭。
誰讓她的生活近乎理想主義呢？
丈夫邁克爾是律師事務所的合夥人，事業有成，帥氣逼人，還顧傢。
女兒多莉正在上小學，可愛，乖巧，居然不是熊孩子。
同事都是心理醫生，學歷高，溫文爾雅，工作環境超棒。
典型的優渥的中產階級人設，說是人生贏傢，並不誇張吧？
然，這些都是表象。
實際上，女主幾乎搞砸瞭生活的所有角色。
母親，女兒，妻子，同事，醫生，居然無一例外。
給女兒辦生日派對，請來女兒的同學以及媽媽們。
聽她們在背後嚼舌頭，吐糟女兒的性取向，以及派對的種種。
她沒忍住，當面揭穿她們偽裝的嘴臉，簡單粗暴。
這下好瞭，不僅自己下不瞭臺，連丈夫也一臉尷尬。
日後，女兒在學校的處境，肯定會被同學孤立，誰跟她玩？
身為女兒的母親，她在暴走中開始失控。
簡的母親想來參加外孫女的派對，但居然沒有收到邀請。
丈夫之前提過，簡的理由也是簡單粗暴，相信我，她不太想來。
事實卻是，派對當天，母親不僅來瞭，還很興奮的樣子。
她暴走時，母親其實就在旁邊看著，啥都不好意思說。
身為母親的女兒，她似乎一直都在逃避。
她跟邁克爾的夫妻生活也非常奇葩。
做菜隻會做披薩，傢務事有心無力，這些其實沒關系。
關鍵是，啪啪啪的時候，永遠都是女上位。
丈夫想要愛撫，呵呵，門兒都沒有！
丈夫的女助理，年輕，性感火辣，她不止一次提醒丈夫：
你覺得如果你外遇瞭，我會察覺嗎？
太明顯瞭，簡對丈夫，有著近乎病態的控制欲。
她，必須是攻氣十足的女王，他，隻能是逆來順受的木偶。
諷刺的是，整天擔心丈夫出軌的她，反而第一個出軌。
那麼作為心理醫生呢？
日復一日的傾聽和指導，奇怪的是，一個痊愈的患者都沒有。
這就尷尬瞭，挫敗感會令人十分不爽。
所以，她就越界瞭。
不僅直接幹預患者的感情生活，還私下接觸患者的親友。
身為心理醫生，這是大忌，嚴重違反職業道德。
按常理來說，她本不該這樣啊。
早已過瞭四十不惑的年紀，所作所為，卻處處叫人迷惑不解。
母親應有的隱忍，妻子應有的忠誠，職業應有的操守，一個都沒？
（她習慣用謊言，掩飾自己）
這個女主，心裡肯定有鬼。
因為在她的內心世界，一直住著另一個自己。
（一個虛構的角色，有必要這麼具體嗎？）
這個叫作戴安的她，居然愛上瞭一個性感的姑娘：茜德妮。
沒錯，茜德妮就是她的出軌對象。
一個四十多的老美女，如何和一個二十多的小美女，談戀愛？
絕對是這部戲最大的看點，以及難點。
編劇怎麼編呢？
他們從中年人的視角，開啟這段禁忌之戀。
中年人的風格是克制。
每天上班，簡都會路過茜德妮打工的咖啡廳。
咖啡杯上寫的名字永遠都是戴安。
她從第一集，就瞄上瞭她。
然後一步一步，接近她，誘惑她，淪陷她，將勾搭進行到底。
先用眼神 · 勾。
無論是酒吧狂歌勁舞，還是餐廳迎面就座，眼神都在微笑。
看到沒？
你的眼裡都是我，我的眼裡都是你，好個情竇初開的眼神殺。
娜奧米女神雖然有些美人遲暮，眼角的魚尾紋也遮不住歲月蹉跎。
但，風韻猶存。
那一抹洗盡鉛華的溫柔，別說是男人，就連女人都得難以自拔。
她的演技，全都在眼技裡，餘味無盡，回味無窮。
再用短信 · 勾。
看看網友對這位老阿姨魅力的描述——
哪裡再見，何時再見？主動權完全掌握在戴安的手上。
茜德妮給她發短信，她遲遲不回，偏要吊人胃口。
眼見生份時，又約她出來，解釋，安撫。
（撩發阿姨也輕狂）
忽冷忽熱的，勾動你的心弦，叫你欲罷不能。
" 勾 " 用完瞭，就該輪到 " 搭 " 瞭。
先用手 · 搭。
關於兩人手搭著手的特寫鏡頭，給的不要太多啊。
指尖的電擊，指腹的揉搓，還有指間的留白，一目瞭然。
果真是，萬千相思苦，化作繞指柔。
隔著顯示器，我都能聞到愛情的氣息，迎面撲來。
此刻，臺詞都是多餘的，任憑時光在指間悄悄溜走。
（指尖的溫柔）
再用唇 · 搭。
天雷勾地火，趁熱滾床單。
這一幕發生在第七集，是劇情的轉折點。
當簡釋放瞭內心深處的戴安，實際上，也就釋放瞭欲望。
欲望的野獸，一旦突破囚籠，勢必策馬奔騰，放縱自我。
還是第七集，她的丈夫邁克爾也出軌瞭。
帶著小秘出差，先是遊泳館戲水，再是酒店大床房。
然，就在欲火焚身的那一刻，他忍住瞭，沒有一錯再錯。
鏡頭在兩人之間的出軌戲中切換，對比中，是兩人關於誘惑的選擇。
丈夫有沒有越界？有，但他隻是精神出軌。
妻子有沒有越界？有，她是精神與肉體雙重出軌。
為什麼要出軌？
用埃斯特 · 派瑞爾（著名女性心理學專傢）來說吧：
出軌在某種程度上，是一種無法自控的強迫性行為模式，他們需要不斷的蜜月期或者新鮮的性的刺激，來滿足對性和愛的渴望，渴望被關註，渴望重拾信心，渴望被人需要。
這話，跟劇中一個情節簡直不謀而合。
丈夫忙於事務所的工作，無暇顧及妻子的感情需求。
簡就在電話中催促，蜜月的酒店訂瞭沒有？
接電話的常常是性感的小秘。
仿佛夫妻之間，隔著一道看不見的壁壘。
她一催再催，他一推再推，無奈之下，簡幹脆自己訂酒店。
都快是老夫老妻瞭，簡還要丈夫配合自己，演一場激情四射的一夜情。
簡，依然如狼似虎，奈何邁克爾力不從心。
關於出軌，埃斯特 · 派瑞爾還說：
被禁止的事，好像是自己真正想做的事。我們之所以去找尋另一雙含情脈脈的眼睛，並不是出於對自己伴侶的厭惡，而是出於對自身現狀的厭惡。我們也並不是在尋找另一個人，而是在尋找另一個自己。他們因此感到自己活著。
女主的行為動機，似乎又被這段話看破。
第一，她一直都在越界，做著被禁止的事，當心理醫生亦如是；
第二，她似乎並不厭惡丈夫，反倒關愛有加，溫情脈脈。
當丈夫發現她病態的事實後，忍無可忍：
她愛丈夫，她愛女兒，不想失去自己的傢庭。
她也有她的困惑：
我弄不清那個才是真正的我
因為我會偽裝
我可以戴上完美無瑕的假面
第三，她果真愛茜德妮？
看看她是怎麼說的：
那些渴求力量的人
真正想要控制的其實隻有一樣東西
他們自己
這段話，是她在校園傢長會的演講，主題是：學生欺凌！
結合之前劇情，這哪裡說的是欺凌，分明是她自己的心聲嘛。
與其說她深愛著青春張揚的小姑娘，不如說，她在深愛著身為戴安的自己。
本劇還有個值得玩味的譯名：《漂泊心靈》。
誰的心靈在漂泊呢？
印象之中，唯有天涯浪子，最有漂泊情懷。
古龍曾說：
世事難免滄桑，人生難免悲涼，珍視生命的過程，莫問歸途何方！
身為簡的她，歸途是註定的，但身為戴安的她，歸途何方？
果真如她所言，歸於平淡的日常？
第一季第十集，最後一幕，站在講臺的簡，望著突然出現的茜德妮，神態復雜——
先是一愣，再是一笑，最後恢復平靜，波瀾不驚。
這，究竟是一次告別，還是一次全新的開始，無從知曉。
隻不過，似曾相識的結尾，跟《卡羅爾》略有異曲同工之妙。
茜德妮向簡走去，正如特芮絲向卡羅爾走去，目光，在彼此的眼神中牢牢鎖定。
她對她感情，近乎愛情，隻除瞭她是一名女性。
看，那裡有個為愛心動姑娘。
超越年齡，跨越性別，純粹的像一場風花雪月。
茜德妮可能是特芮絲，但簡絕對不會是卡羅爾。
這部美劇，看完後細思恐極，說來道去，完全一部女主戲。
前面說，她搞砸瞭幾乎所有的生活角色。
可說到底，她隻是搞砸瞭自己。
母親是她童年的陰影，亦是她童年的創傷。
（演講時，鏡頭給瞭簡母親的照片特寫）
其他留白，沒有明說，但可以合理的腦洞一下——
丈夫是她現實的寫照，中年危機隨之降臨。
茜德妮是二十年前的自己，青春，奔放，痛快的活。
小女兒，可能就是她童年的自己，多動癥和性取向模糊，多半也是遺傳。
再來看三個病患，無一不是她人生的鏡像。
第一是嗑藥上癮的女大學生，可能在暗示：
她當年落選斯坦福大學，原因估計就是嗑藥。
這個陋習，她直到現在，依然保持。
第二是女兒控的老母親，頻繁幹涉女兒的一切。
她的身上，也許就有女主母親當年的影子。
第三是茜德妮的小男友，乖乖男薩姆，召之即來揮之即去。
完全就是一枚好備胎。
她不惜越界，極力拆散這段姻緣。
某種意義上，投射瞭自己對於丈夫的些許失望。
毫無疑問，幾乎所有的角色都在圍繞著女主打轉。
往淺瞭說，這劇拍的是中產階級的中年危機。
往深瞭說，這劇拍的是中年女性的身份認同。
我是誰？我從哪裡來？將到哪裡去？
這種靈魂深處的困惑，會在夢境中，頻頻閃現，來去匆匆。
雖然與丈夫同床共枕，卻是同床異夢。
在夢裡，丈夫還是丈夫，簡卻變成瞭更為年輕奔放的茜德妮。
弗洛伊德說：
夢是對願望的滿足。
簡，渴望成為茜德妮，渴望占據她的軀殼。
類似的，在自慰的時候，她腦海裡想的不是丈夫，還是茜德妮。
茜德妮，在這裡，也許就是她壓抑多年的自己。
正如榮格在《紅書》中所寫道：
活出自我要成為自己的任務，千萬別說活出自我是欲望。這不會有什麼快樂，而是漫長的痛苦，因為你必須成為自己的創造者。
簡，常常一個人躲在浴室，黑暗中，偷偷哭泣。
想必她並不快樂。
一部慢熱的好劇，確實有太多點，值得反復回味。
更何況，它所討論的話題，既有看點，還有深度。
如果一切可以重來，簡是否還會追隨潛意識的腳步：
事實上，每個人都有秘密
我們可能是另一種人
歷史沒有如果，但未來不妨假設。
拍的是中年人的當下，何嘗不是我們青年人的未來？
真到瞭那一天，你是安於現狀，還是做另一個 " 我 "？
答案，也許早在當下的人生，偷偷埋下瞭伏筆。
如此看來，這就是一部美劇版《警世恒言》。
無論是道德的困境，還是人性的微妙，都要三思而後行。
如果奈飛續訂第二季的話，簡肯定要自食其果。
越界，自然要付出代價。
