Written by 謐娘
來源 | 十點讀書(ID:duhaoshu)
看《我的前半生》,唐晶讓我一下子移不開眼睛。
短頭發,大眼睛,衣品一流,舉手投足間的從容;即使很著急,闊步走來,步伐間也是滿滿的氣場。
她的皮膚並非嬌嫩如 18 歲少女,面龐上歲月的痕跡反倒讓她帶上瞭一絲可親的煙火氣。一個有知識有閱歷的女人,自有她的風情。
她不是一個刻板的女強人。她會撒嬌,會羞澀,會緊張,低頭淺笑時,眉宇間仍然清澈。
隨著劇情的推動,她的軟肋和短板,抽絲剝繭般一點點顯現。關於唐晶的評價也開始分化。
有人說喜歡她成熟女人的剔透玲瓏,獨立理智;也有人說越來越討厭這個愛管閑事,作走瞭相處 10 年的優質男友的女人。
對於角色和情節,觀者有自己的理解和討論。但能讓 " 唐晶 " 這個人設變得鮮活,體現她內心的矛盾,賦予她獨有的魅力,演員功不可沒。
演活瞭唐晶的,就是袁泉。
追隨自己的心,即便選擇和大眾不同
說起袁泉,在《我的前半生》之前,人們對她的記憶也許是一個清冽的女文青。不演大紅大紫的流量劇,不攜傢帶口頻頻出現在大眾視野裡。她的角色不多,但都有自己的獨特個性。
她是《後會無期》裡,說出 " 喜歡就是放肆,而愛是克制 " 的劉鶯鶯;是《羅曼蒂克消亡史》裡的電影皇後蝴蝶;是《大上海》裡紅唇旗袍,魅惑四方的葉知秋。
但若你以為她隻是一個 " 二線女演員 ",那可是大錯特錯瞭。
袁泉 1996 年考入中戲,那一年,她是和章子怡等人齊名的 " 七朵金花 " 之一。
1999 和 2002 年,她憑借《春天的狂想》和《美麗的大腳》,兩獲金雞獎最佳女配角。彼時,她隻是一個初出茅廬的小姑娘,而金雞獎,是中國大陸最權威、最專業的電影獎。
她的起點不可謂不高,但當做電影明星、拍大片,得千萬粉絲簇擁的坦途擺在她面前時,她卻選擇瞭另一條人煙較為稀少,但在她的心目中風景絕好的路——演話劇。她說:" 我很早就知道,舞臺是我的畢生所愛。"
話劇表演比影視表演的難度要大得多。表演要一氣呵成,沒有不停 NG 的機會,沒有後期的剪輯和鏡頭的切換。一場話劇兩三小時,對體力也是考驗。
另外,話劇是一個相對小眾的群體,不僅成名的機會更小,觀眾也更加挑剔。千難萬險,敵不過一個 " 她喜歡 "。
2000 年,她進入中央實驗話劇院,那是中國國傢話劇院的前身,匯集瞭當時中國大陸最頂尖的劇目、最傑出的大師。她以 " 幸福 "、" 踏實 " 形容那段時光," 從此認定劇院就是我的傢瞭 "。
導演孟京輝說她不管有沒有戲,隻要有排練她都會到場,蜷在椅子上看著別人演。她直言自己就是個 " 笨演員 "," 用力比較拙,進去相對慢,出來也難 "。
方向正確瞭," 笨 " 就變成瞭一種心無旁騖的捷徑。她主演的《琥珀》,演出門票在香港三天內預售達到 3000 張,創下香港話劇的銷售紀錄;她演《暗戀桃花源》裡的雲之凡,扮相清美,氣質出塵。
一部《簡 · 愛》為她帶來瞭中國戲劇表演界的最高獎項——梅花獎,這部話劇在國傢大劇院的舞臺上連續上演瞭約半個月。2007 年,她和老舍、曹禺等老一輩藝術傢並肩,入選 " 中國話劇百年名人堂 "。
△話劇《簡 · 愛》
這大概就是所謂的 " 無欲則剛 "。不計後果地做自己真心喜歡的事,它便會給你最豐厚的回報。
有故事的人,從來不用刻意媚俗
袁泉肯 " 舉重 ",才有 " 若輕 "。駕馭得瞭話劇,熒屏對她來說,更像是施展興趣的空間。
因為在話劇上投入瞭太多時間,她的影視劇也演得相對少。她不謀大紅大紫,更關心一起合作的導演和演員,關心角色裡,有沒有值得她發揮的空間。
就如唐晶,她說,演慣瞭文藝女青年,第一次出演 " 女強人 ",令她興奮。而且,她能感受到唐晶表面強悍背後的孤獨和脆弱。唐晶獨特的雙面性打動瞭她,她也願意去演繹它。
△她的眼神裡有水盈盈的光
屢屢和她合作的黃渤說,袁泉是 " 這個時代最好的女演員之一 ";韓寒也說," 在好演員面前,真希望有幾萬尺膠片,永不停機 "。
在表演之外,袁泉還有一個隱藏技能,唱歌。
她也不是故意為瞭圈錢要出唱片。從 11 歲到 18 歲,整整 7 年的京劇訓練經驗,和大量舞臺劇現場演出的實戰經歷,給瞭她超乎普通演藝界明星的唱功實力。既然如此,為什麼不試一試呢?
△袁泉在《大上海》裡飾演一代京劇名伶葉知秋
她獨自承擔瞭葉知秋的全部配音工作
著名音樂制作人姚謙,在《琥珀》彩排時聽到瞭她的歌聲,便決定簽下袁泉。讓他驚艷的,就是這首《那件瘋狂的小事叫愛情》。
旋律復雜,帶有許多奇怪的斷句。姚謙說,普通音樂人錄首歌要一天,她居然隻用兩個小時就錄好。在場的人驚嘆她的技巧和悟性,豈知她在臺前幕後,下瞭多少工夫?
在這個粉絲經濟時代,她不做一個媚俗的明星,隻做一個踏踏實實的表演者。別的 " 偶像派 " 都在忙著 " 影視音樂多棲 ",她卻在不經意之間,獲得瞭大牌音樂制作人的青睞。
堅持做自己擅長的事,它總會以你意想不到的形式,回報於你。
她的歌有著自己的鮮明特色,不是曲子駕馭她,而是她駕馭曲子。說她冷,她的幹凈清冽中,又有著平易與親和;她的寧靜愉悅,抵禦著世俗的喧囂哄鬧。她的魅力,在於她是舒展的,幹凈的,自信的。
用音樂評論人耳帝認為,在是內地女演員中,她的音樂水平可算一流。" 並不是在技術上多高級,而是其人格、靈氣與性情已大大滲透進瞭歌聲中。"
有故事的人,不用刻意媚俗。她踏踏實實走過的路,吃過的苦,已經自然而然地滲進瞭她的聲音裡。這樣的人,不用去俯就他人的喜好和口味。將自己做到極致,便自帶光芒。
踏踏實實,過自己的生活
雖然演過許多看似冷冽的角色,而真實的袁泉,不是冷,隻是安靜、篤定,她能在喧囂的外界聲音中,知道自己想要什麼。
△話劇《簡 · 愛》幕後
她愛吃,不是扭捏的小鳥胃姑娘,也不是故作可愛的吃貨。她大大方方地,在飯桌上第一個舉起筷子,然後一直吃吃吃到最後。
她愛讀書、看電影。沒有刻意要顯擺什麼,她就隨口說一句,工作好忙,能盡量抽空把自己想看的書和電影看完,就好。
她也沒什麼明星架子。看過一則《南都娛樂》采訪袁泉的報道,記者和她在某個觀點上頗有共鳴,她們不顧旁邊公關 " 采訪時間到瞭啊 " 的連聲催促,歡快地討論瞭起來 ……
她愛平淡踏實的生活本身,愛著她的傢人孩子。有人說,袁泉和丈夫夏雨,像兩杯冷暖自知的白開水。他們不炒作秀恩愛,不拿孩子賺人氣,外人好像偶爾感受不到他們,但他們卻一直存在著。
1999 年,他們相戀於中戲校園。夏雨是她唯一的戀人,最後也成瞭她的丈夫。
2003 年,夏雨成為第一個 20 出頭拿下金雞獎最佳男主角的演員。而袁泉也是兩屆金雞獎最佳女配角。他們牽著手,一起出現在紅毯上。
2005 年,他們聯袂出演《上海倫巴》,熒屏裡外,他們都是甜蜜戀人。
戀情進展到第八年,由於種種原因,他們一度傳出分手的消息。面對記者的提問,她曾毫無防備紅瞭眼眶,卻也收住淚水強行祝他幸福。
八年的感情難以磨滅,他們終於復合,並於 2009 年結婚。夏雨後來說:" 隨著人慢慢長大,明白瞭很多道理 …… 最好的辦法不是要找個 100% 的人,而是兩個人加起來爭取達到 100%。"
沒有華麗的婚禮,沒有鋪天蓋地的通稿,那組賞心悅目的結婚照,不知成為瞭多少姑娘的電腦桌面和 QQ 頭像。兩個人溢於眉梢眼角的幸福,已無需多言。
他們有瞭可愛的女兒,有瞭暢遊世界各地的美好回憶。從 1999 到 2017,他們已經走過瞭 18 個年頭。忙著相愛,忙著共同成長,完全不需要向外界證明什麼。
袁泉說,她不怎麼在意曝光率。平實、安靜的生活才是真正重要的。" 如果你不踏踏實實地生活 …… 每天都像飄在雲端上面,是沒有辦法演好戲的。"
在《我的前半生》熱播之後,有記者問她 " 紅回一線 " 的感受。她表示欣慰,也微笑作答:" 我對‘紅’這個字也沒什麼概念。"
記者追問她,是否在反思回顧自己的前半生,讓自己的腳步慢下來,她說:" 我的前半生腳步也不快,所以我覺得我就按照自己習慣和喜歡的節奏,慢慢地往前走就好瞭。"
當你終於知道自己要什麼,慢慢走反而比較快。
她沒有在考慮要去取悅大眾,沒有考慮她要做一個世俗意義上的美貌女明星,要性感,要迷人,要服從各種各樣的 " 人設 "。她隻是大大方方地,做著她自己。
可在這個紙醉金迷的時代,你能做好自己,就是一種才華。