提起國內的科幻小說作傢，總是繞不過一個名字：劉慈欣。
自從 1999 年處女作《鯨歌》問世以來，他已發表短篇科幻小說三十餘篇、出版長篇科幻小說六部；
影視化進程也相當火熱，其中《流浪地球》在今年即將上映，由寧浩執導、改編自《鄉村教師》的電影《瘋狂的外星人》同樣正在拍攝當中。
《流浪地球》片場照
當然，還有那部《三體》。
宏大的視野、復雜的結構讓《三體》成為比肩世界級的科幻小說系列，第一部的英譯版更是拿下73 屆雨果獎最佳。
不過這麼優秀的作品，在 15 年的星雲獎長篇小說類競選中，還是讓《遺落南境 · 湮滅》拿下頭籌。
而這本書到底好在哪裡，在它改編而成的電影裡，或許能找尋到答案——
《湮滅》
Annihilation
除瞭原著之外，電影的導演亞力克斯 · 嘉蘭也來頭不小。
最初以暢銷書作傢的身份進入電影行業，開始他的編劇生涯，先後創作瞭《驚變 28 天》、《太陽浩劫》和《特警判官》等科幻類型劇本；
《驚變 28 天》
2015 年推出自己的導演處女作《機械姬》。
極強的戲劇張力、陰鬱冷淡的科幻畫風征服瞭一大波粉絲，也征服瞭諸多評委。
不僅奪得英國獨立電影獎最佳英國獨立電影、最佳導演、編劇等四項大獎，更是把第二年奧斯卡最佳視效獎收入囊中。
導演與艾麗西亞 · 維坎德 《機械姬》
原著劇本與導演的雙重保障下，《湮滅》自然而然值得期待，事實上電影的成片效果也足夠讓人驚喜。
爛番茄新鮮度 87%，IMDB 評分 7.7，豆瓣評分也達到瞭 7.6。
故事開始於一次生物學傢莉娜 ( 娜塔莉 · 波特曼飾 ) ，他的丈夫凱恩（奧斯卡 · 伊薩克飾）是名士兵，在一次外出行動後瞭無音訊、生死未知。
然而在一年多後，凱恩又突然回到傢中，但卻神色異常、似乎變成另外一個人。
而經由此，莉娜也終於開始接觸到背後的秘密。
一年前，有顆隕石擊中南部海岸邊的燈塔，並由此為中心延伸出一個神秘而未知的區域——
「閃光」
「閃光」外狀
「閃光」的范圍不斷向外擴張，從無人區域逼近城市，威脅著人類的生存。
與此同時，軍方不斷派遣軍隊進入「閃光」探查，但整整 11 個隊伍，卻都基本上瞭無訊息。
唯一活著回來的凱恩，因為多器官衰竭陷入昏迷。想要拯救他，也唯有再次進入「閃光」，尋求問題的根源；
莉娜毫不猶豫地選擇瞭加入。
而這第 12 次的探尋隊伍也尤為特殊，沒有軍人，更像是個科學考察；
除瞭女主莉娜以外，其他人也是身有長技的女性；比如身為心理學傢的領隊文崔斯，物理學傢安雅 · 索仁森等。
隻是盡管她們做足瞭準備，但進入「閃光」的一開始，幾人就碰上意想不到的事情。
首先是所有人似乎都缺失瞭一部分記憶，但在食物的消耗上又能看出她們待過許久時間——
" 我們到達林木線之後，我什麼都記不起來瞭 "
通訊設備也發生異常，無論是無線電、還是傳統的指南針都無法發揮作用。
" 無法將信號送出「閃光」"
而在這個封閉的空間裡，事情的變化也愈發詭異。
原生植物與動物都悄然地發生瞭改變，外形千奇百怪的花，事實上原本屬於同一個物種：
" 這些花很奇怪，它們全都不一樣，你可以看出來它們不是相同的物種，但他們生長出的分支結構一模一樣，所以她應該是同一物種。"
物種變異的規律無限打亂、速度無限加快：
" 就好像它們處在連續的變異之中 "
越往燈塔中心走，變異也愈發詭異、趨向惡性：
" 像腫瘤一樣 "
未知神秘的變化一直籠罩著考察隊的所有人，像是一把懸在她們頭頂上的劍；
這種無形的壓力，終於在她們看到上一批考察人員的錄像後達到頂峰。
因為莉娜一群人發現，詭異的變異不僅僅發生在植物身上，更是流竄在每一個處於「閃光」中的人。
高能 GIF 預警
控制生物形體和物理結構的基因，原本在漫長的歲月裡才能形成的變異，卻被極端地縮短在短暫的時間裡。
於是，醫護人員喬西能看到自己手上的指紋不停地在變化；士兵切開肚子，內臟在肉眼可見的世界裡不斷地流動、似乎有瞭生命。
關鍵是，這種基因的快速突變不僅僅在個體之間，更是流竄在不同物種。
像人身上快速生在出樹葉的枝條、梅花鹿頭上長出梅花，樹木卻又纏繞成人型模樣。
而「閃光」背後的秘密似乎也呼之欲出，這是一個可以折射一切的地方——
「閃光」是一個棱鏡，把所有東西都折射瞭
不僅僅是光和無線電信號
還有動物的 DNA、植物的 DNA
所有 DNA
看到這裡時，燒麥已經不由得對這個設定驚嘆不已，但《湮滅》的精彩遠不止如此。
開放式的結局能夠給觀影者更加意猶未盡的體驗，所以也不做後面的劇透。
這裡想談談《湮滅》作為一部科幻電影的優秀之處，首先是影片節奏和氣氛的營造。
導演在《機械姬》中陰鬱的氣氛，這部電影裡也一以貫之；
「閃光」內充徹著的神秘與未知，還有未知所帶來的恐懼、絕望，則是滿滿克蘇魯神話的味道。
另一部克蘇魯電影《迷霧》
在這種絕望和恐懼的氛圍中，視覺效果上的表現又讓電影的神秘增添瞭相當多的美感。
影片中DNA 可以無視物種隔閡相互影響的設定，催生出一大部分有些暴力美學的「殘酷美」——
像人類屍體上生長出的各種植物；
被人類同源異形基因影響，已然纏繞成人型的植物；還有成長成樹木形狀的水晶等等，讓人不忍直視卻又欲罷不能。
《湮滅》本質上也是個外星人侵略地球的電影，但與《獨立日》《變形金剛》不同，侵略的方式更高級、更殘忍卻也更迷人。
「閃光」像是外星人的實驗室，他們在這裡創造新的東西，然後逐漸取代舊的事物與人類。
整個過程令人恐懼、殘酷，卻又極為美好。
當然，最重要的還是電影最終所表達的內核，而好的科幻電影最後討論的其實都是哲學問題。
丹尼斯 · 維倫紐瓦的《降臨》在時間的非線性上展現出一個內斂深邃的內核，而《湮滅》則在 "DNA 的不斷折射 " 這個想象力背後，延伸出對 " 自我存在 " 的思考。
當凱恩意識到自己的肉體與思緒不受約束地變化，他對自我存在的認知已然產生懷疑，問出的這段話其實也是影片的表達與思考：
" 如果我不是凱恩，我是誰？我是你嗎？你是我嗎？"
靈魂的存在也許就是自我認知的根基，而當靈魂和思緒能夠被取代，或許人也不能稱之為人。
所謂的「湮滅」，大體是如此。
