今天的頭條，特例外的，屬於一部老片。
雖是老片，但其中透露的意識，比今天很多人都前衛、大膽。
不要以為老片都是節奏慢、臉譜化、說話傻傻的、思想土土的 …… 呵呵，有些老片確實，所以它們過時。
但也有少數視角之獨，眼光之毒，能穿越歷史的包裝掩飾，還原一代人的真實生活，甚至是：
" 私生活 "。
今天就說它，保證讓你大開眼界——
《哀樂中年》
因為它是 1948 年拍的，Sir 敢打包票，90% 的人連聽都沒聽過。
看它首映的觀眾，應該也已經去世瞭 90%……
瞧這空心文繁體的海報和電影票。
偶爾帶噪點的黑白畫面。
熟悉的幼兒園女同學同款圍兜 + 沖天辮。
其實，《哀樂中年》黑白歸黑白，卻一點也不舊。
如果 Sir 隻是在說 " 老上海也很時尚 "，那就是在忽悠你：
比如那時的姑娘會打扮，又是燙發，又是高跟鞋。
比如那時交通發達，私傢車、公交車，還有早晚高峰。
又或者是拍攝技術純熟：用一雙鞋的變化，就能表示 "N 年後 "。
這些雖有新意，卻稱不上驚奇、大膽。
在說真正的 " 不舊 " 前，要感謝幾位牛人。
導演桑弧，中國影史最該記住的名字。
他的作品給瞭邵逸夫靈感，帶動李翰祥和胡金銓，引發港片的戲曲電影改編熱；被周總理帶出國，卓別林親口點贊 ……
他甚至還和張愛玲有過一段情。喏，現在搜都一堆感慨 ……
主演石揮，曾經的話劇皇帝。
他可不是中國人自封的 " 天王巨星 "，而是法國影史學傢米特裡口中的奇才—— " 我發現瞭中國電影，也發現瞭石揮 "。
不僅是演員，他編導演俱佳，自編自導自演的《我這一輩子》，曾被文化部欽點為優秀影片。
他在話劇《日出》中最著名的那句臺詞，今天聽來，都文藝范兒十足：
太陽已經升起來瞭，黑暗留在後面。
但是太陽不是我們的，我們要睡瞭。
他的命運也因而一語成讖——被打成右派批鬥，42 歲含冤早逝。
正因為他們，才賦予瞭《哀樂中年》前衛、大膽的時代氣質。
《哀樂中年》，講瞭一個 " 犯禁 " 的故事：
老牛吃嫩草。
宣傳海報語，也足夠冒犯當時一批保守的主流人士：
一隻腳踏進棺材，一條心在談戀愛。
是怎樣的老牛，想吃什麼嫩草呢？來聽故事。
主人公陳紹常（石揮 飾）是個貧苦鰥夫，早年喪妻，一個人拉扯大好幾個孩子。
他貧苦，因為他是小學校長，那時學校可不像現在有編制，老師連生計都成問題：吃不飽，穿不暖。
幸虧大兒子有出息，成瞭銀行高管、成功人士。所以讓老陳 50 歲就退休，榮升老太爺。
兒子希望盡孝，建議他遛鳥、玩郵票、養花、旅遊 …… 但老陳偏偏賤得很，豪宅與飯來張口的新生活，怎麼都過不爽。
他嫌床太軟，要睡硬的棕繃墊（其實時尚總是變來變去，現在這東西可是稀罕物）。
下人們也嫌他不好好享福，整天多管閑事。
" 好心 " 的兒子，甚至把他百年之後的墓地都買瞭，結果老頭子仍 " 不識相 "：
我不是怕死，我是怕等死。
別人眼裡的福，是他眼裡的苦，看把老爺子都愁成林永健瞭 ……
更賤的是，他居然和小 20 多歲的學校女同事，暗生情愫！
子女們心聲很一致：
你說你！守一輩子鰥，現在耍老流氓。我們高管和成功人士的臉，都被你丟盡瞭！
" 嫩草 " 呢？
女主劉敏華（朱嘉琛 飾），原本是他老友之女，後來是學校的新校長。
犯禁的事在於，如果兩人在一起，差距不僅是 "20 歲 "，還有世人眼裡的道德倫常：
一個是 " 小輩 "，一個是 " 叔叔 "。
敏華雖是個愛教育、愛學生的新女性，三觀很正，可擋不住生活裡的污言穢語。
看到這兒你說，這故事 " 舊 " 麼？
Sir 敢說，這簡直 " 太新 " 瞭。
新到，就算如今有導演敢拍，獲得的也怕是一半掌聲、一半口水。
不信你看看，2004 年楊振寧和翁帆宣佈在一起後，有多少人在噴，噴得多麼正義凜然？
再看看時間 …… 一眨眼，他們都噴 14 年瞭。
噴子們可能會辯解，老陳才 50 歲，可楊振寧是真老啊！話糙理不糙，我們也是關心年輕的翁帆啊！
呵呵，在 Sir 看來，" 老 " 真是相對的。
其一。
有的人，" 人老心不老 "。
用片中 " 嫩草 " 劉敏華的話來說：
我老覺得我們中國人，除瞭青年就是老年，好像沒有中年似的，其實，最寶貴的是中年。
在她看來什麼是 " 中年 "？
不是世界衛生組織界定的 40-65 歲，而是：
" 經驗有瞭，學問有瞭，正是人生最成熟的階段 " ——
當然不能等死，要更加勇敢地追求生活。
你看，在兒女為老陳籌辦的壽宴上，病懨懨、無精打采的老陳，看起來的確 " 一隻腳踏進棺材 "。
但在劉敏華的陪伴下，勇敢追求愛情、再次創業的老陳 " 又活瞭 "，成瞭充滿朝氣的中年人：
我現在才知道生命的可愛
在我的面前，不管是一片雲一條河一棵樹一把土 ……
我覺得他們每一樣都是活的
對老陳來說，子女的孝順，反而剝奪瞭他追求熱愛的理由。
他的 " 退休 " 歸功於兒女的 " 懂事 "，而兒女的懂事卻是出於 " 面子、排場 " ——
我出息瞭，能讓你享福；你不享福，就是讓街坊鄰居戳脊梁骨；你不領情，就是不善解人意，不體諒兒女 ……
這麼老的三段論，憑什麼自稱 " 年輕 "？
這就要說其二。
有的人，" 未老先衰 "。
在劉敏華口中——
應該感到可恥的是 " 他們 "。
" 他們 " 哪能代表年輕人？他們隻是未老先衰的人罷瞭。
而這些個 " 他們 "，在電影裡又做著什麼事呢？
相距 70 年，" 境界 " 沒高到哪裡——
也許是讀書學習，隻為給賺錢發財鋪路：
" 我將來可是要進銀行的。"（老陳兒子幼時語）
也許是買房置地，隻顧盯著經濟大環境：
" 幸虧您大少爺材料買的早，現在的價錢可不對啦。"（裝修墓地的工人語）
不同？恰恰是驚人的相似吧！
70 年前和 70 年後，物價、房價、裝修建材價都往上漲，我們都在追求物質帶來的安全感 …… 沒差啊。
甚至 70 年後，我們仍然把 " 死、面子 "，看得比 " 生、活著 " 都重。
故事中，老陳的人生轉折點，都在墳場。
電影開頭，他和小時候的女主相見，在墓園。
中途，他向女主傾吐退休的苦悶，也在墓園。
墓園，一個中國人又忌諱、又放不下的地方。
中國人的葬禮從久遠的戰國開始，就一堆繁文縟節。
你看《紅樓夢》秦可卿死後，賈珍忙得焦頭爛額，還請弟媳婦王熙鳳幫忙。
披白戴孝，哭喪喊魂，大擺流水席，長街送葬 ……
甚至為瞭秦可卿墓碑上名頭好聽，賈珍還給兒子捐瞭個官。
而《哀樂中年》裡，時髦的銀行高管、大兒子陳建中發瞭財，還是買墓園。
" 要講風水，讓子孫行大運 "。
即便是如今，國傢呼籲綠色喪葬，依舊有這種占據青山綠水的 " 豪華版墓地 "。
在 " 死 " 這個問題上，我們撒錢，我們占地，我們用生的時間為死忙，我們真沒怎麼進步。
難怪，老牛愛嫩草，嫩草也隻能選老牛。
因為周圍的人都 " 太老氣 "，老氣到年輕的劉敏華都瞧不起，一言擊中要害：
我們中國人真是一個古怪的民族，對於死看得那麼重要。
而並不講究怎樣好好的活下去。
片子結尾，陳紹常開開心心地住進瞭墓園——那個兒女為他精心準備的 " 人生終點 "。
但他把墓園改造成小學，改造成自己的小傢，重塑瞭第二個 " 人生起點 "。
這個充滿深意的結尾，你有沒有從中獲得一種隱秘的感動？
他要在一片死地裡，追求 " 生 " 啊！
《哀樂中年》真可敬。
70 年前拍出這種犯禁電影，可想而知輿論壓力之大。
楊振寧和翁帆的愛情也可敬。
13 年前他倆義無反顧走到今天，並沒像網友唾罵的那樣，走向絕望與終點，仍然對生活充滿熱愛：
這麼多年來我一直很好。
後來碰到翁帆，她把我照顧得很好。
我一點病也沒有，相信可以比一般 95 歲的美國男人活得更久。
這種熱愛，我們有麼？
我們有沒有像老陳大兒子一樣，自以為理智，自以為安全，自以為主流，自以為孝順，自以為道德，自以為尊重 " 死亡 "……
有意思麼？混得再好，最終還不是躺進一片豪華墓地？
趁年輕，該醒醒瞭。
不懂 " 生 " 與 " 熱愛 " 的人，沒資格年輕。
本文圖片來自網絡
想看的，b 站有
編輯助理：莫妮卡住瞭
