距離第 90 屆奧斯卡揭曉隻有 9 天（3 月 4 日頒獎）。
熱門電影，Sir 幾乎都說完瞭。
為什麼是幾乎，因為還差這一部。
終於來熟肉瞭——
《魅影縫匠》
Phantom Thread
可能是頒獎季熱門影片最被忽視的一部。
幾乎絕跡任何電影節，也沒有敲鑼打鼓的商業宣傳，直到奧斯卡提名一出，穩穩拿下六項大獎提名，包括最佳影片、最佳導演、最佳男主、最佳女配 ……
服氣。
服氣來自底氣。
看主創陣容——
導演，保羅 · 托馬斯 · 安德森，天才，代表作《不羈夜》《木蘭花》…… 年僅 48 歲，已包攬戛納、威尼斯、柏林歐洲三大電影節最佳導演。
主演，丹尼爾 · 戴 - 劉易斯，天才中的天才，歷史唯一三度問鼎奧斯卡影帝男演員。
左為劉易斯，右為安德森
這是天才和天才第二次合作。
上一次是，《血色將至》—— Sir 以為它甚至比《老無所依》更配得上當年最佳電影。
《魅影縫匠》也是這對天才們最後一次合作瞭。
——演完它後，劉易斯就宣佈息影。
簡單說，《魅影縫匠》是一部成人愛情片。
別想歪，全片沒床戲，絕大多數時候就是聊聊天，拉拉小手（連接吻都很少），但，還是被定為 R 級。
這才是真 R 級啊。
露肉算什麼，露靈才大膽。
可以說，《魅影縫匠》是一次對愛情本質最冷冽的凝視，它沒有任何詩意的抒情，也不提供一丁點做作的高潮。
它隻會讓你感覺高燒和絞痛。
但高燒和絞痛後，你卻獲得一般廉價愛情片沒有的慰藉。
先看故事——
上世紀五十年代的倫敦，有過一位高級裁縫，伍德科克（丹尼爾 · 戴 - 劉易斯 Daniel Day-Lewis 飾）。
他是英國時尚界標桿，上至皇室名流，下至普通人傢，都以穿上他設計的裙子為榮。
毫無疑問，天才。
天才必然孤僻。
伍德科克簡直就是孤僻本人。年過半百，沒子嗣，沒伴侶，與親姐姐同住同吃，親姐姐也一直單身。
女人倒是走馬燈一樣換個不停。但來來去去，都是煙雲，熱情過後，正眼看都不看，連分手都讓姐姐代勞。
——對瞭，這也是他和親姐為數不多的交流。
這麼說吧，伍德科克心裡就隻有自己，沒有別人。
每天起床如軍事程序般刮胡子、修鼻毛，一根多餘的毛都受不瞭；一旦有任何人在他不需要的時候招呼他，他馬上甩臉色。
甩得還理直氣壯：我真的沒時間浪費在這上面。
字幕來源：微博 @RioLiv+@Ash 十架，下同
幹。
這麼一個高傲的天才，能愛上誰？
你猜對瞭——
愛上一個 " 醜小鴨 "。
一天，伍德科克去鄉下餐館吃飯，看見一個服務員，阿爾瑪（薇姬 · 克裡普斯 Vicky Krieps 飾）。
阿爾瑪年輕，卻不漂亮，個高，平胸，還大骨架。
阿爾瑪出生底層，卻不賢惠，工作起來都笨手笨腳。
但伍德科克就是迷上瞭。
他當天晚上就把阿爾瑪帶回傢，為她量身裁衣，把她當情人，奉她為繆斯。
阿爾瑪也不拒絕。
她覺得自己中瞭頭獎，一躍枝頭打開新世界，不僅成為伍德科克專屬模特，躋身上流社會，並且也俗套地，不可救藥地愛上這個男人。
所以，這是一個 " 王子愛上灰姑娘 " 的童話？
當然不可能。
王子愛上灰姑娘，這是偶像劇濫用的橋段，這些童話的最後一句一般是——從此，王子和灰姑娘幸福地生活在一起瞭。
但王子和灰姑娘，兩個人過往經歷、生活秉性都差天共地的人，怎麼可能因為 " 在一起 " 就幸福瞭呢。
《魅影縫匠》來到第 35 分鐘，才真正露出它的獠牙。
它要問的第一層是，愛瞭之後？
比如，伍德科克的龜毛，就算跟愛人阿爾瑪在一起後，還是改不瞭。
情人瞭，還是分房睡。
阿爾瑪倒咖啡動靜太大，不行；阿爾瑪吃相難看，不行；
阿爾瑪親自做晚餐，準備給他驚喜，僅僅因為用瞭黃油配蘆筍，不是用他愛的油和鹽，就被這樣指責：
你是什麼機構送來的間諜嗎
你的出現就是為瞭毀掉我的夜晚
這種差異不僅源於審美、習性，更是性格。
一個熱情如火，一個冷傲如冰，怎麼相融。
《魅影縫匠》要追問的第二層是：什麼算愛？
阿爾瑪想到瞭一個毒招。
真是毒招。
她給伍德科克下毒——把不致命但巨折磨人的毒蘑菇放進伍德科克平日喝的茶裡。
可想而知，這個一向強悍的巨人終於倒下瞭。
在不斷嘔吐、發燒、眩暈中，伍德科克露出罕見的脆弱。
阿爾瑪要的正是這種脆弱。
——隻有伍德科克脆弱瞭，她才能名正言順地照顧他。
下毒這種事，有瞭第一次，自然有第二次。
很快，下毒和中毒，成為兩人間的常態。
更恐怖的是，到後面，伍德科克已經知道蘑菇有毒，還微笑地吃下去。
這 ……
未免太變態吧。
這也是《魅影縫匠》想追問的第三層：愛是什麼？
很多雞湯一提起愛情。
就說，愛是包容。但對對方有要求，難道就不愛瞭嗎？
還有說，愛是付出。但付出時對對方期待回報，就不愛瞭嗎？
還有那個傻問題。
你選擇愛自己的，還是自己愛的？
恕 Sir 直言，不論怎麼選，你都不會幸福。
一段愛情剛開始可能有強弱之分，但能持久，一定是勢均力敵。
這種勢均力敵，不一定是財富、能力、品味的旗鼓相當，更是依賴感。
對，依賴感。
不論是肉體，還是精神的。
回到《魅影縫匠》。
為什麼阿爾瑪舍得給自己愛人下毒？
因為，隻有當伍德科克脆弱時，她才感覺得到自己愛著。
阿爾瑪第一次嘗到這種感覺並不是靠下毒，是一天伍德科克因為工作累癱在床上，阿爾瑪去照顧他。
他像個小孩，毫無保留地袒露自己的脆弱，她終於可以無限接近他，感受到他需要她。
這種被需要，讓她覺得愛著（一個人）。
反之，為什麼伍德科克明知有毒，還願意服呢？
伍德科克不是不喜歡被照顧，是他不知道如何說服自己接受被照顧。
當他沒病沒痛時，任何的照顧，都是多餘的 " 提醒 "，提醒自己原來欠缺關懷。
——這其實是一個戀母成疾的人，他會把母親的頭發縫在自己衣服口袋，談起母親，深情款款。
正因為 " 缺愛 " 的需求太強烈，他隻有貶低愛，才能讓自己故作冷靜地堅強。
也隻有在自己臥床不起，飽受折磨時，他才能名正言順地接受照顧，這時的他，也終於感覺到自己被愛著。
這種心理矛盾嗎？
一點也不。
導演安德森曾接受《RollingStone》采訪時，說過此片靈感來源：
某天我生病瞭，我的妻子瑪婭 · 魯道夫（美國著名喜劇演員），細心地照料我。那一刻我突然有瞭一個想法：" 她看我的眼神充滿瞭關懷與溫柔，我的不舒服是不是很適合她，她也許很享受照顧我的過程。"
當時我發燒沒有細想，但是後來這個想法讓我聯想到，如果放到一個更大的圖景裡，這也許就說明瞭，長期情侶關系和婚姻中存在著相互制衡。
再進一步，生活中，哪對夫妻、情侶沒有做過這種故意為難對方（自己），而檢驗下自己多麼被需要，多麼需要對方的行為。
撒嬌，不就是最常見，溫和的手段？
某種程度上，或許我們應該承認，愛情，就是這世界最需要懸念的感情。
親情不需要懸念，因為你一生來，你跟你父母的關系就死死地捆綁在一起。
友情也不太需要懸念，因為你們一旦志趣相投，你們就是死黨；而且死黨，往往隻存在你的青春期。
唯獨愛情。
它需要當事人一刻不停地奔跑，對抗；它可以蓬勃於少年，也能燃燒於中年。
說白瞭——
每個人，在愛，和需要愛的過程中，沒有絕對意義的靜止。
就像阿爾瑪一開始極其聽話，伍德科克要她幹什麼，她就幹什麼。
他們的愛情健康嗎？
就像伍德科克一開始極其霸道，他要阿爾瑪幹什麼，她就幹什麼。
他們的愛情穩定嗎？
絕對控制的關系，隻可能產生於奴隸主和奴隸。
而這，不是愛情。
最後，Sir 想談談片名《魅影縫匠》，縫匠好理解，魅影什麼意思？
英文原單詞：Phantom。
意為：幻影、幽靈、恐懼的事物。
為什麼是魅影？
伍德科克在遇見阿爾瑪後，他對姐姐說瞭這麼一句話。
在 Sir 看來，這才是本片最深情的情話：
她的到來，在這個傢裡投下瞭一條長長的暗影
這道暗影，就是愛情。
不是黑暗吞沒瞭黑暗，是黑暗保護瞭黑暗。
——凝視黑暗的我們，也釋放瞭自己一部分黑暗。
Sir 強烈安利《魅影縫匠》最後那場銷魂蝕骨的高潮戲。
才不是什麼幹柴烈火啪啪啪。
這是一場讓每個人心裡發毛的下毒戲。
十分鐘，導演事無巨細地為我們演示瞭 " 毒藥的誕生 "。
從采摘、清洗、到烹飪，色調曖昧，姿勢優雅。
她一邊煮，一邊與一旁的伍德科克深情對視。
她對他笑，好似在安慰他，別害怕；
他看著她喘粗氣，眼神堅定，好似在回應她，我不怕。
本文圖片來自網絡
想看的，電影首發站有
編輯助理：娜塔莉波特大
