今天是好萊塢傳奇巨星、美國文化符號瑪麗蓮 · 夢露去世 55 周年的日子。謹以此文，獻給無可替代的她。
夢露成名在 1949 年。中國觀眾直到 1980 年代的開放時代，才有機會慢慢瞭解到這個在當時已經死去二十年的影星。
《大眾電影》1988 年 2 月號封底，定價七毛二。
著名詩人西川曾提到他與夢露的一次 " 傳奇 " 的相遇。
25 年前，他和兩位同事去北京馬甸橋的大垃圾站 " 淘金 "，企圖從垃圾廠裡找到些好玩的事物。他們進入垃圾山，然後西川發現瞭夢露的裸體照。
" 她大大方方地坐在照片中，坐在垃圾堆裡。"
性感影星是夢露這個好萊塢影星帶給我們的普遍印象。
直到信息越來越多，我們發現夢露的故事有太多側面，多到你不知道相信哪一個。你被裹挾進她的生活、傳聞、電影組成的迷宮裡。她的一生也不斷成為人們的談資，被不同的人消費。
她的人生就像個萬花筒。
讓我們從夢露萬花筒閃閃發光的碎片裡找出幾個生活片段，看看一些勉強能還原她人生真實面的片段吧。
Ⅰ 孤兒院女孩
1929 年 6 月 1 日，夢露出生於加利福尼亞州洛杉磯市立醫院。
夢露的出生證明
夢露不知道自己的親生父親是誰，而她母親因為窮困潦倒，也沒辦法養活她。
所以，她的童年輾轉於好心的鄰居傢、母親的好友傢、親戚傢，共有過 11 對養父母，最後她被送進瞭一個孤兒院。
母親在電影制片公司的朋友格蕾絲 · 麥基常常帶小夢露去中國戲院看電影，帶她化妝燙頭發。
夢露在回憶錄裡說，格蕾絲告訴她：總有有一天，你會成為一位閃閃發光的明星。
Ⅱ 妻子
夢露在降落傘工廠做檢驗員期間，被軍中攝影師發現，拍攝瞭宣傳照片以鼓舞美國士兵。她也因此有瞭名氣和成為明星的夢。
也因此，她和第一任丈夫，一位在商船隊工作的普通員工的婚姻在維持瞭四年之後結束瞭。
第二位丈夫是在九年之後。1951 年，美國棒球明星迪馬喬在銀幕上看到夢露之後，向經紀人提出要求，要安排自己與夢露見面。經過兩年的追求，迪馬喬打動瞭夢露，兩人在舊金山市政廳秘密登記結婚。
然而，夢露的事業再次阻擋瞭婚姻。迪馬喬是個善妒的人，導演比利 · 懷德回憶，當《七年之癢》那著名的裙子被風吹起的鏡頭在紐約來克星頓大道的數百名影迷面前曝光時，" 狄馬喬的臉色變得鐵青 "。
這段婚姻隻維持瞭 274 天。
第三位丈夫是阿瑟 · 米勒，西方嚴肅戲劇作傢代表，寫出過《推銷員之死》。
當夢露和米勒在 1956 年結婚的時候，沒人能想到更錯位的組合瞭。
誰能想到，一個《花花公子》的封面女郎能和一個政治戲劇作傢一起生活瞭好幾年呢？
夢露不希望自己總是被貼上 " 性感尤物 " 的標簽，她希望自己有一個體面的，穩定的以及有智慧的名聲。
而她更需要的是父愛——她生命中一直缺少的東西。她稱米勒為：" 爸爸 "（Papa）。
她也頭一次希望成為母親：一次宮外孕和多次流產使她的希望破滅。
但是，米勒發現瞭夢露工作時的問題：她在片場常常忘詞，遲到，酗酒並嚴重依賴藥物。他需要放下自己的工作來照顧夢露。
五年之後，兩人離婚。
Ⅲ 詩人與讀者
夢露讓攝影師給自己拍瞭許多讀書的照片，希望塑造一個 " 閱讀的夢露 "。因此很多人知道她愛讀書。
她讀惠特曼和葉芝，她讀莎士比亞也讀貝克特，她讀喬伊斯也讀陀思妥耶夫斯基。
然而夢露有一個很少有人知道愛好：寫詩。
在婚姻失敗之後，她寫道：
" 我猜我總是
對真正成為某人的妻子
懷有深深的恐懼
因為我從生活裡知道
人不能愛上另一個人
永遠不能，真的 "
夢露寫在便簽上的詩
在她的筆記本上，人們也發現瞭許多她思考的碎片。比如：
" 在你經驗、語言和知識的尊嚴裡，沒有恐懼，沒有羞恥 "。
Ⅳ 藥 · 癮
1961 年，夢露死前一年，她對自己同母異父的姐姐說：
" 沒錯，我就需要這麼多藥。我需要睡覺。所以，答案是需要。伯尼斯，答案是需要！"
夢露一向有嚴重的痛經，而好萊塢片場的無規律生活和精神壓力讓她癥狀加劇，她需要服用大量止痛藥，並產生瞭嚴重的藥物依賴。
在好萊塢，她患上嚴重的睡眠障礙。她的醫生處方裡又出現瞭大量的安眠藥。
在 1951 年《紳士愛美人》的片場，止痛的可待因和安眠的寧比泰支撐她拍完瞭電影。
在 1961 年《不合時宜的人》中，她甚至需要把藥物空運到沙漠中的拍攝地，這時候已經是更強力的註射藥物瞭。
導演約翰 · 休斯頓說：" 她完瞭。"
Ⅴ 結局
1962 年 8 月 5 日，夢露在洛杉磯寓所臥室內被發現已經去世，終年 36 歲，死因是過量服用安眠藥。
夢露的死亡證明上寫著：可能死於自殺。
夢露的死亡證明
夢露的死亡分析
而關於夢露的死，不斷出現的檔案也帶來許多新的解讀。人們開始覺得她是被謀殺的。
夢露與美國總統約翰 · 肯尼迪以及總統弟弟羅伯特 · 肯尼迪的緋聞，也成為夢露死因的陰謀論的最大懸念。
夢露在肯尼迪的生日晚宴上獻唱
但沒有一種死因能被確鑿證明。
夢露的墓地安於洛杉磯郊區著名的 Westwood Village 紀念公園公墓。
第二任丈夫迪馬喬負責夢露的葬禮。在此後的二十年中，他每周三次地將一打紅玫瑰送到夢露的墓前。與其他和夢露有過親密關系的男士不同。迪馬喬從未公開談論過夢露，也從未寫過相關的書稿。
而她的影迷們，常常在那兒擺一些花兒，擺一些硬幣，擺上她的照片，以及在那冷的磚上留一個紅吻印。
Ⅵ 夢露的黃金時代
瑪麗蓮 · 夢露從未獲得過奧斯卡提名，她隻因為《熱情如火》獲得過金球獎最佳女演員獎。
但在 1950 年代，因為有霍華德 · 霍克斯、比利 · 懷德和約翰 · 休斯頓等等這樣的大牌導演願意為她拍電影，她在好萊塢獲得瞭前所未有的成功。
這裡是她出演過的幾部最有名的電影。
《紳士愛美人》 （Gentlemen Prefer Blondes，1953）
▼
夢露在這部影片裡成功地鞏固瞭自己 " 金發傻妞 " 的銀幕形象。
《願嫁金龜婿》（How to Marry a Millionaire，1953）
三個性感模特有著嫁給百萬富翁的狂熱夢想並真的吊到金龜婿，然而她們都在別處找到瞭真愛。
《大江東去》（River of No Return，1954）
一則美國西部的淘金故事。影片的風景和夢露完美臉龐上的風景不分伯仲。
《七年之癢》（The Seven Year Itch，1955）
這是夢露的演員事業的裡程碑，影片中她吸引人的地方絕不僅是那個裙子飛揚的鏡頭。
《熱情如火》（Some Like It Hot，1959）
一出有黑幫、追逐和血腥的喜劇片。夢露在故事裡是一個被吊絲追求的女神。
關於夢露，盡管我們說瞭這麼多，但我們拼不出她的一生，我們隻是要復述一個女人的人生夢。
-END-
