我們不是沒有勇敢的國產片,隻是藏得深

08-06

網上有一句打趣國產紀錄片的順口溜:

警察妓女黑社會,窮山惡水長鏡頭。

國產片除瞭青春撕逼、霸道撩妹、文青呻吟 ……

還有一小部分獨立電影人,將鏡頭對準瞭那些被排斥在主流媒體之外的邊緣群體。

《盲井》劇照

在角落裡擺攤的算命先生,在按摩房裡等客的江湖小姐,在街頭露宿流浪的要飯花子 ……

不管你承認與否,他們一直都生活在我們的世界裡。

如果你想知道他們是怎麼個活法?

可以看看下面這部紀錄片——

《算命》

這部片子在 2009 年的北京獨立電影論壇上首映,廣受好評。

豆瓣評分高達 8.9。

導演徐童,畢業於中國傳媒大學的攝影專業。

名氣不大,但卻稱得上是中國當代最重要的獨立導演之一。

代表作「遊民三部曲」:《麥收》、《算命》、《老唐頭》。

主角都是社會底層的邊緣人物。

他的處女作《麥收》,跟蹤拍攝瞭一位性工作者及其朋友、傢人的真實生活狀態。

《麥收》劇照

但因為影片的公開放映並沒有事先征得主角「妞妞」的同意,而引發瞭一系列關於侵犯隱私權的抗議和抵制。

網絡上相關的宣傳和資料也均被刪除。

之後,徐童又接連拍攝瞭相同題材的《算命》和《老唐頭》。

其中尤以《算命》評價最高。

主角是一個叫歷百程的老頭,以給別人算命為生。

歷百程自己的腿上有些殘疾,卻又娶瞭一個天生聾啞傻的老婆石珍珠。

他說,他是在十幾年前遇到石珍珠的。

那時她已經五十多歲瞭,被大哥大嫂虐待,隻能住在羊圈裡。

當時歷百程也正尋思著要成個傢,於是花瞭一百三十塊錢,就把石珍珠娶過門瞭。

回娘傢探親的時候,歷百程指瞭指門口說,我就是從這裡帶走石珍珠的。

十多年來,這個女人既不會做飯,也不會洗衣,都是歷百程在照料她的衣食起居。

說是個包袱吧,但又不忍心把她拋下。

歷百程說,縫縫補補做飯洗衣,自己都能做,所以她就算啥都不會,我也無所謂。

把這個女人接過來,就是當一個陪伴自己的伴侶。

有個女人就好像有個傢似得,就很幸福。

歷百程連上小旅館招妓都要帶著老婆,因為把她一個人丟在傢裡,他放心不下。

石珍珠傻,但也知道歷百程對自己的好。

雖然不會說話,但總時不時去摸摸他的腦袋,樂呵呵地笑。

歷百程嘴上罵罵咧咧,但明明臉上寫的是:

討厭,有外人在呢,別鬧!

在歷百程算命的幾位顧客裡,唐小雁是最令人印象深刻的一個。

她十七歲那年就被黑社會強奸,二十多歲又被通緝犯強奸。

換別的女人早就崩潰瞭,但她跟別人說起來卻是雲淡風輕。

後來她在北京開瞭傢發廊,但實際上做的是皮條客的生意。

歷百程給她算瞭一卦,說她註定是「孤單命」。

這恰恰戳中瞭唐小雁的軟肋。

她在人前強悍、霸道、精明,一股子東北妞的豪爽勁兒。

前男友來鬧事她直接一棍子上去,然後甩瞭二百塊錢瞭事;

但是喝瞭酒,吐瞭真言,她說自己其實多麼渴望能有一個依靠,在北京打拼的歲月裡是多麼需要有人保護。

昏暗的燈光下,她在鏡頭面前止不住地掉眼淚。

另一個女人尤小雲,丈夫犯事入瞭獄。

為瞭盡早把丈夫贖出來,她不得不通過出賣身體的方式賺錢。

因為剛入行,很多事情都還不懂,就會被嫖客欺負賴賬。

一筆生意也就幾十塊。

鏡頭前,她安慰自己說,隻要堅持幾個月就好瞭,我都算過日子瞭。

將他們的生活與自己做對比,其實很容易產生一種「居高臨下」的憐憫之情,但在徐童的鏡頭裡,是看不到這種情緒的渲染的。

他的絕大部分鏡頭都是平視的,一種和對方平等的視角。

引用豆瓣上的一條評論:

想起《小武》,但《算命》絕少抒情,呈現、展示,不渲染悲情,不拔高眾生,不掩飾個體的私心,在生活夾縫中生存的狡黠。這樣的片子讓漂浮在城市森林的人們,看到自己的卑賤和輕浮。

而被拍攝的人,也並不會遮遮掩掩或面露怯色。

歷百程就時常朝著鏡頭喊:徐童,徐童!

就像在叫自己的老朋友一樣。

觀眾驚訝影像的自然流暢,徐童解釋說:

人物是和我一起生活的,不是和攝影機生活,是人和人的事,人和人的關系自然瞭,片子就自然瞭。

他的素材也是隨拍隨剪的,說怕回瞭北京會丟瞭這種感覺。

不得不說,選擇算命先生這個視角切入,實在是個聰明的做法。

因為整個故事最具有悲劇意味的地方,不在於算命人算不出自己的命,而是算出瞭自己的命,也無力去改變。

歷百程傢兄弟四個都是殘疾,風水先生說是屋子的朝向不好。

盡管知道如此,但傢裡人卻沒錢蓋新房子,於是眼看著兄弟四人一個個都變成瞭殘疾。

唐小雁自己用針穿破皮膚,在肚子上系瞭一根紅繩,就是想破瞭這個「孤單命」。

結果還是沒逃過仇傢的算計,被警察帶走刑拘瞭十四天。

出來後,唐小雁就把店鋪轉手瞭,從此下落不明。

不過在現實中,是徐童把自己的車抵押瞭,籌瞭筆錢把唐小雁贖瞭出來。

之後兩人再度合作,以唐小雁的父親為主角,拍出瞭《唐老頭》。

在紀錄片中,徐童拋出瞭一個問題:

沒有任何樂趣的生活,活著還有意義嗎?

這話說的,沒有樂趣的生活就不活瞭?

這,這話說的,太無情瞭。

對於這些囿於現實的底層人民來說,「樂趣」「意義」這些詞都是掛在天邊很虛的東西。

生活,就是要讓自己活下去。

然而對這些人來說,「活著」就已經足夠艱難瞭。

算不盡蕓蕓眾生微賤命,回頭看五味雜陳奈何天。

想看的魚友,b 站有資源

精彩圖片
文章評論 相關閱讀
© 2016 看看新聞 http://www.kankannews.cc/