正如王小波在《關於幽閉型小說》一文中的一句話：" 傢庭也好，海船也罷，對個人來說，是太小的囚籠，對人類來說，是太小的噩夢。" 波蘭斯基在 1992 年的電影《苦月亮》正是通過一個幽閉的海船講述一個虐戀的噩夢，然而這個噩夢卻相當誘人，這可能是本片在當年被刻意忽略，而如今被經常提及的原因。
如果剔除形式上的構造，單看《苦月亮》一片的主體故事，也就是美國男人奧斯卡和法國女人咪咪的虐戀，會發現這個故事並不新奇，它具有一切相愛相殺型愛情的特征，公車上浪漫初遇，隨後男主角四處尋覓，接著便是美麗邂逅，再後來陷入熱戀不能自拔，於是便高潮消退，相愛相殺，虐戀成癮，最後走向毀滅。這個愛情悲劇在很多電影中並不少見，但是有一點卻需要指出，《苦月亮》盡管有俗套的愛情故事，但是卻不是俗氣的愛情電影，甚至可以說，它警醒瞭很多貪 " 戀 " 中的情侶：做愛有風險，花樣需謹慎。
《苦月亮》中的虐戀在心理學上其實根源很深，艾裡希 · 弗洛姆曾在他的名作《愛的藝術》中談到 " 共生有機體 " 的問題，他認為 " 共生有機體結合的消極形式是服從——醫學名詞就是受虐癖。有受虐癖的人通過把自己變成他的引導者、啟示者、保護者的一部分使自己擺脫孤獨和與世隔絕感。保護者就是他的生命，沒有保護者他就無法生存。" 這可能是影片中奧斯卡和咪咪在發生矛盾後虐戀的根源。
咪咪對於奧斯卡其實就是一種 " 造神行動 "，她將奧斯卡視為文藝和浪漫的化身，盡管片中奧斯卡從未出版一本書，並不是職業作傢，但是不管是他在公交車上風度讓票，還是後來在和他做愛時不斷探索新花樣，都是奧斯卡在兩性關系中掌控基調和占據主導，有一個昵稱就說明瞭奧斯卡在咪咪心中的地位—— " 老虎 "。而咪咪，則是一個為瞭舞蹈藝術而在餐館打工的女孩，孤獨的內心讓她希望找到依靠，有錢又有風度的奧斯卡則是她心目中的不二人選，尋求引導、啟示或保護也就成瞭自然而然。所以，咪咪和奧斯卡的結緣與其說是一段美國文人和法國美女的浪漫邂逅，不如說是一對共生有機體的偶然配對成功。
其實，咪咪這個人物就如同一個溫和的潘多拉魔盒，在奧斯卡未打開之前，她就像一束幽淡的茉莉花，清新芳香，但是當兩人在公寓中熱戀三天，足不出戶，吃著變質的面包，這個極端的開始就讓後來的戀愛方式陷入瞭一個死胡同：他們不可能從性愛的貪婪中逃脫，對於奧斯卡，他或許可以用渣男的一貫方式折磨愛人，因為對於咪咪，他才開始隻有 " 性愛 " 的快感。但是咪咪卻不同，她不僅淪陷在性虐待中，更有受虐癖的傾向，直到奧斯卡和她強硬分手，她的這種受虐癖才真切顯露，雖然被奧斯卡的施虐手段折磨地體無完膚，但是仍然不離不棄。即使後來奧斯卡將她拋棄在飛機上，也難以改變後來兩人再次相遇時的悲劇，其後的發展，其實是咪咪的一種病態受虐方式。
但是如果將《苦月亮》隻當做一部虐戀片，那其實是一種低估，波蘭斯基的影片向來不憚以最平緩的故事講述深沉的苦難，比如後來讓他飲譽世界的《鋼琴傢》。或許我們已經被塞尼耶（咪咪的飾演者）的性感沖昏瞭頭腦，忽視瞭影片中的另外一對英國夫妻，電影一開始便是休 · 格蘭特扮演的英國男士奈傑爾，攜著他的妻子在甲板上聊天，這對有著 " 七年之癢 " 的保守型夫妻，就是希望借著一次旅行改善夫妻感情，才遇到奧斯卡和咪咪。
奈吉爾成為奧斯卡講述他虐戀故事的傾訴對象，這是電影對於 " 虐戀 " 闡述最有意思的地方，此時的奧斯卡是一個性無能的講述者，而奈傑爾卻是一個虛偽的性饑渴者，奧斯卡已經從與咪咪的虐戀中釋然，懂得瞭過度消耗愛情的後果，但是奈傑爾卻是一個在夫妻關系中欲求不滿，卻又對妻子冷淡的一方。這樣的雙向對話在影片中被設置在一個狹小的船艙內，王小波對於 " 幽閉型小說 " 的論斷在此處更是明顯，奧斯卡用他的虐戀故事道出苦難，但是奈傑爾卻在虐戀中渴求得到咪咪的身體，波蘭斯基用極度的反差道出不同文化中的人對於 " 性愛 " 的認知。
作為美國人的奧斯卡向來從實用主義出發，即使作為一個非職業作傢，也渴求被市場和讀者認同，對於愛情同樣如此，他追求浪漫的愛情，但是一旦他產生厭惡，便斷然舍去，他那一句 " 我沒有為哪個女人拋棄咪咪，我用她交換瞭所有的女人 " 便使他的心境一覽無餘；而法國女人咪咪卻風情萬種，即使虐戀也不離不棄，所以她既願意承受虐待，也渴求被自己的偶像施虐；但是保守的英國夫妻，雖然感情早已經幹涸，卻仍要強行續命。同樣是一個性愛問題，在影片中卻有著不同的文化構成沖擊，引發思考。
至於愛情在影片中到底意味著什麼？或許片名 " 苦月亮 " 恰好能夠表達：它很美，美的令人心醉，但是隻要嘗過，都會知道它的苦澀，這才是波蘭斯基式的愛情定義，即使是世人誇耀的愛情，在他看來也沾染瞭口味不一的苦。奧斯卡和咪咪那是 " 貪婪式 " 的苦澀，奈傑爾和他妻子那是 " 幹癟式 " 的苦澀，除瞭這兩對，其實電影中還有一組愛情，就是那位喪妻的印度男人，他的愛情可能就是 " 惆悵式 " 的苦澀瞭，但是不管是哪對，" 苦月亮 " 終歸逃不瞭苦澀。
