這是一張過目難忘的臉。
瑞秋，《銀翼殺手》。
她穿著巨大墊肩的套裝從陰影裡走出來，頭發高高梳起，妝容一絲不茍，咄咄逼人地接受銀翼殺手的 " 移情測試 "（檢測是否是人造人的一種測試）。
——你在看雜志，看見一幅全頁女人裸照。
——這是在測試我是復制人還是女同性戀者，戴卡德先生？
——你把它拿給你丈夫看，他很喜歡，所以把它掛在你們臥室墻上。
——我不會讓他掛。
——為什麼？
——他有我就應該夠瞭。
普通復制人回答 20-30 個問題就會露出破綻，她要 100 個才行。她有瞭人類的情感，會哭、會愛。
瑞秋這個角色戲份不多，但不可或缺。她是導演用來讓我們反思 " 何為人類 " 的關鍵。
現在上映的續集《銀翼殺手 2049》裡，瑞秋又出現瞭。
但這次出演的不是當年演員肖恩 · 楊本人，是通過後期特效合成。
銀翼殺手還是當年那個哈裡森 · 福特，瑞秋已經不是肖恩 · 楊瞭。
因為這個曾驚艷世界的美人，如今是好萊塢著名的 " 瘋婆子 "。
她的 " 黑歷史 " 包括但不限於——
1988 年被指控騷擾演員詹姆斯 · 伍茲，在他比佛利山莊的傢門口留下一個毀容的娃娃；
1992 年，她穿著自制貓女服裝大鬧華納兄弟辦公室，堅持要在蒂姆 · 伯頓的《蝙蝠俠歸來》裡飾演貓女；
2008 年的一場頒獎禮上，導演朱利安 · 施納貝爾上臺領獎，她毫無理由地在臺下公然發出噓聲；
2012 年，52 歲的她因為沒有門票，在奧斯卡頒獎晚宴入口扇瞭保安一巴掌，被拘留。
八卦雜志提到她，離不開 " 瘋狂 "" 邊緣化 " 這些詞。
一個 23 歲就成為好萊塢 A 咖的女演員，是怎麼把一手好牌打得稀爛？
我不屬於這裡，你們都不如我
1959 年，肖恩 · 楊出身在俄亥俄州克利夫蘭，父母都是記者。20 歲時她來到紐約，成為瞭一名舞蹈演員和模特。
當演員之前，她就有一身暴脾氣。
高中時一次劇團選角，得知自己沒被選上，她沖到負責人面前告訴對方，這個角色如果不由她演，毫無意義；
當舞蹈演員，她經常內衣都不穿就上臺表演，別人替她害羞，她反而無所謂。
這大概緣於肖恩 · 楊對自己美貌的自信。她曾對同學說，我不屬於這裡，你們都不如我。
此處應有圖：
真的好美。
《銀翼殺手》是她的第三份演員工作，演完瑞秋之後，肖恩 · 楊毫無懸念地紅瞭。
電影裡她脫去外套，散下頭發，坐在鋼琴邊跟哈裡森 · 福特吐露心裡疑惑和絕望的那一幕，美到不像真人。
接下來她的合作對象，都是大衛 · 林奇、奧利佛 · 斯通、凱文 · 科斯特納這樣的大咖。
但就在出演奧利佛 · 斯通的《華爾街》時，有事發生瞭——
同片演員、好萊塢 " 壞小子 " 查理 · 辛，在片場把一張寫著侮辱性詞匯（cunt，意為女性生殖器）的紙條貼在她身後。
左一查理 · 辛，左二肖恩 · 楊
接下來發生的事我們無從得知，隻知道最後肖恩 · 楊的戲份在上映時被刪瞭個精光。
這隻是她全面崩盤的開始。
我越是努力保護自己，看起來越像個瘋子
1988 年，肖恩 · 楊參演瞭一部不怎麼出名的電影《The Boost》，很快她跟片中相差 15 多歲的男演員詹姆斯 · 伍茲好上瞭。
當時詹姆斯 · 伍茲已經有瞭未婚妻，得知情況的未婚妻天天去片場盯梢，場面一度變得相當尷尬。
這還沒完。電影拍完後，詹姆斯 · 伍茲居然把肖恩 · 楊告上法庭，說她對自己和未婚妻實施恐嚇，在他比佛利山莊的傢門口放瞭一個渾身是 " 血 " 的毀容娃娃。
肖恩 · 楊對此全盤否認，說這些都是詹姆斯 · 伍茲因為得不到自己編造出來的。
最後這場鬧劇以庭外和解收尾。
再接下來，蒂姆 · 伯頓的《蝙蝠俠》找上瞭她，飾演跟蝙蝠俠有一段情的 Vicki Vale。
拍攝前一周，肖恩 · 楊在排練時從馬背上摔下，金 · 貝辛格取而代之。更讓她忿忿不平的是，這個騎馬場景後來從劇本裡刪去，根本沒拍。
金 · 貝辛格
很多年後接受采訪，她仍然說自己當時感覺 " 很受傷 "。
這件事之後，肖恩 · 楊變得像鬼打墻瞭一樣。
聽說《蝙蝠俠》要拍續集，她穿著自制貓女裝闖入華納工作室，要求導演伯頓讓自己演貓女。
我希望他們能給我五分鐘的時間，但他們沒有，所以我打瞭他們一下。
在此之後，她還兩次扮成貓女登上脫口秀節目。
這個瘋狂的舉動最後當然沒為她爭取到貓女的角色。這個角色最開始給瞭安妮特 · 貝寧，後來她因為懷孕退出，最終由米歇爾 · 菲佛出演 …… 總之自始至終沒考慮過她。
後來的多次采訪中，你還能聽到她堅稱自己是 " 最適合演貓女的人 " ——跟高中時一樣。
演藝圈很難混，你知道的，男人從來都不喜歡敢為自己站出來的女人。
不久後，肖恩 · 楊又被導演沃倫 · 比蒂從另一部大牌雲集的電影《至尊神探》（阿爾 · 帕西諾、達斯汀 · 霍夫曼）卡司中刪除。據她說，原因是自己拒絕瞭沃倫 · 比蒂的求愛。
到此，肖恩 · 楊的走紅生涯徹底中止。
我所做的一切都是在保護自己，但我越是努力，看起來越像個瘋子。
那些美麗的、楚楚可憐的女主角還會找她來演？不存在的。
她最後一次讓人還能有點印象的大銀幕作品，是 1994 年的《神探飛機頭》，演一個滿口臟話、討人厭的警察。
這正是吃瓜群眾眼裡她的形象：事兒逼、刺頭兒。
在娛樂圈，醜聞對女明星的影響永遠比對男明星大得多。
在她背後貼小條兒的查理 · 辛在《華爾街》之後又火瞭好幾年，才因為吸毒和招妓被判拘留；
明明有未婚妻還跟她好上的詹姆斯 · 伍茲繼續著演藝事業，還在 1997 年入圍瞭奧斯卡；
包括韋恩斯坦的性侵案，直到將近 30 年後的現在才東窗事發——
肖恩 · 楊前幾天還站出來表示，自己當年也是韋恩斯坦魔爪的受害者：90 年代參演一部韋恩斯坦出品的電影時，" 他把那玩意兒從褲子裡掏出來 "。
而醜聞的女主角肖恩 · 楊想翻身？不可能瞭。
我什麼時候才能長點兒心吶
過氣的肖恩 · 楊在接下來的將近 30 年，都靠接廉價恐怖片和一些不知名電視電影謀生。
她跑去一個叫《葉塞寧》的俄劇裡客串；參加明星真人滑冰比賽 ……
2011 年，她染上酗酒惡習，參加瞭一個叫《名人療養院》的真人秀，讓全美國觀眾看到她被酒精困擾、一臉疲倦的醜態。
這（上真人秀）是我做過最無聊的事，但沒辦法，我得靠它賺錢。
近十年，肖恩 · 楊唯一在北美上映過的電影叫《水壺臉》（Jug Face），超爛恐怖片，她在裡面長這樣 ↓
要不說，誰敢認？
可即使是演這些爛片，她還是端著架子。
在《今夜娛樂》的采訪中她說：我喜歡演那些一看就屬於我的角色，畢竟我是這麼地多才多藝。不過化妝師把我化得太老太醜，我不是很高興。
在好萊塢待瞭這麼久，她的暴脾氣和自戀還是沒改。
2012 年，52 歲的肖恩 · 楊因為沒有門票，在奧斯卡頒獎晚宴入口被攔住後扇瞭保安一巴掌，進瞭局子。
同一年，《銀翼殺手》導演雷德利 · 斯科特的新片《普羅米修斯》上映，她又跳出來跟媒體說，查理茲 · 塞隆的角色明明應該由自己來演：" 這會是對當年《銀翼殺手》的最好致敬 "。
她不是不知道別人對她的看法。
" 我什麼時候才能長點兒心吶！" 她曾這麼說。
但她無法改變，也不想假裝，最多采訪前叮囑記者兩句：能不能別把我寫得跟坨屎一樣？
如今，58 歲的肖恩 · 楊脾氣終於沒那麼大瞭。
她接受瞭自己永無翻身之日的事實，也不會再瘋狂爭取一個角色。
《銀翼殺手 2049》宣佈開拍後，最多人問的就是：瑞秋會回來嗎？
我在一個月前就遇到瞭雷德利，但對於這件事他一個字也沒有說，所以我也就沒問。
《銀翼殺手 2049》上映後，有記者就片中的 " 特效瑞秋 " 問她感想，她的回答也挺平和：
我事先不知道，但我很高興他們這麼做瞭。
你說她的暴脾氣真改瞭嗎？
未必。
她大概隻是累瞭。
還有記者問起當年被騷擾的經歷，她說自己確實被性騷擾過很多次，但已經不肯說出這些人的名字——
即使我說瞭，也無法讓他們遭到報應，受傷的反而是我自己。
可惜這個叛逆的姑娘，花瞭 30 年才明白這荒唐的現實。
