12 月 23 號,上海某酒店,黃景瑜正倚在沙發上看電視,偶爾低頭看一下手機。他剛結束一場商業活動,目光定定的像在發呆。
" 還拍嗎?挺不自在的 " 突然他轉過來對著鏡頭說," 等會兒采訪再拍唄 "。接下來的兩個小時,黃景瑜有五個采訪。趁著休息的空檔,化妝師上來補妝,工作人員拿瞭一沓海報和禮盒等著他簽名。
黃景瑜知道外界總希望讓自己講出一個漫長的故事。從滬漂一族到當紅男星,人們蓋章他是小鮮肉,形容他是一夜爆紅,但面對鏡頭他卻說 "我對小鮮肉的理解不是我這樣的""我不知道什麼叫做一夜爆紅""也沒多帥"。他告訴自己 " 別太容易被推倒,別太容易被改變,別太慫 "。
不久前,他舉辦瞭 25 歲的生日會。" 我忘瞭去年許的什麼願望,應該就是越來越好吧,我的願望一般都是越來越好 "的確,一切都在變得越來越好。剛過去的 2017 年裡,他像上瞭發條的機器開始高速運轉,走紅毯、趕通告、上綜藝、拍大片 … 大年初一,他的新電影《紅海行動》也要上映瞭。
一.上海記憶
12 月底,上海還沒到最濕冷的時候,黃景瑜幾個月沒回來瞭,有些許懷念這個城市。" 我今年 25,(在上海)待瞭七八年瞭,我有一小部分人生都是在這兒過的。" 上海是黃景瑜最有歸屬感的城市,外灘、人民公園、曲曲折折的弄堂,是他小時候所有努力付出的地方。
二十五歲的黃景瑜愛把十六歲的自己稱作小時候,但他真正的小時候是在東北丹東度過的。小時候的冬天過的快,三九天戶外零下二三十攝氏度,一到放寒假他就和小夥伴們就跑到街上瞎逛。在傢裡,黃景瑜年紀最小最受寵,他曾和公眾分享過自己的童年生活,講到從小就長得好看,出門遇到叔叔阿姨會被誇獎的經歷時,笑的露出瞭虎牙。
長到十六歲,黃景瑜想要去看更大的世界,坐上瞭 30 多個小時的綠皮火車離開瞭傢鄉,從北到南,目的地,上海。
我們無從揣測那個十六歲少年心底是否有過害怕,但知道上海可以是無數青年實現理想的搖籃、也可以是他們埋葬夢想的墓地。
是的,南方的冬天並不比北方暖和。剛到上海的黃景瑜租住在老公房,年代久遠的五六層小樓裡基礎設施老舊,沒有暖氣。黃景瑜把電熱毯鋪在地上,回傢後就趴在上面,一動不動。到出門工作的時候就穿一件毛衫加一個外套,毛衫薄,外套也薄。
這個社會對一個十六歲就闖世界的孩子會寬容嗎?" 滬漂 " 的鯨魚在人海裡沉浮,他換過不少工作,服務員 , 售貨員 , 接線員 , 學徒工 …… 後來做瞭模特。
那時候他的關註點倒不是身上冷不冷,一心隻想怎麼樣才能在這個冰冷的城市裡立足。" 有工作要趕緊忙工作,沒工作要抓緊找工作。" 每天有很多事要做,忙著忙著冬天也就過去瞭,也沒有說很難熬就過去瞭。
二 . 越過山丘
再問一遍,社會對一個十六歲就出門闖世界的孩子會更寬容嗎?
成名之後,黃景瑜曾經向大眾分享過做模特時不停換裝然後指頭被磨傷的故事。做模特有很大的不確定,逢上一天有三個面試,他就擠地鐵加滑板,在人群中穿梭,趕到上海的三個角。
最怕還是沒有工作的時候 " 怎麼能有一個落腳點,怎麼能待住,怎麼能在待瞭幾年之後,不至於沒工作,沒有錢,又回到傢裡。" 他要在這個城市生活下去。
李宗盛有一首歌叫《山丘》,MV 曾在上海取景 " 有一個分境,在人民廣場拍瞭一些,從浦西到浦東,拍瞭地鐵站裡形色匆忙的人群。" 黃景瑜以前唱瞭很多次《山丘》,隻道是尋常。有一次喝醉瞭,他看著屏幕裡那熟悉城市,發現原來自己也算是人群中的一員,也在同樣的地點,也是茫無目的的走。" 你想上海那麼大,那麼多人,人民廣場是人流匯集的地方,你站在那邊,這麼大的地方,但是你不知道自己該去哪兒。周圍都是高樓,街上都是好車,每個人都很急。那種感覺,怎麼說,沒什麼依靠的感覺。"
在沒有依靠那段時光,黃景瑜記不清自己到底吃瞭多少份餛燉和拉面,上海街頭遍佈的餛燉店和拉面店滿足瞭溫飽。金錢對那時的他來說像是一種需要,是生活本身。
"你不可能到垃圾桶裡撿東西吃吧,你不可能去撈人飯店倒在一個盆裡的剩菜吃吧,你總是要有一碗幹凈的食物的,食物你要花錢買。" 多年過去,黃景瑜的金錢觀也沒發生什麼大的改變,比較節省,真要說起區別,可能就是不用擔心吃住的問題瞭吧。
生活的真相就在他的眼前鋪開,太陽雖遠,但總有太陽。黃景瑜承認生活艱難,也感恩曾有陽光照進來," 在自己失落、無助、在漫無目的在大街上遊走的時候,交到一個朋友,或者是被不太熟的朋友邀請到傢裡吃飯 " 這些成瞭黃景瑜那時的小確幸。
在《約吧,大明星》裡,黃景瑜化身社區人員,力排眾議幫拾荒老奶奶安置流浪狗," 誰傢都有老人 "。見識瞭人間,於是更懂冷暖。對很小的老人和小孩 " 能幫忙就幫 ",是他的準則。越過山丘,並不是無人等候。
三 . 害怕的東西
大片拍攝換裝的間隙,黃景瑜塗護手霜,擠多瞭,他順勢塗在瞭小腿上。在采訪中,他吐槽起瞭北方冬天的幹燥。" 我前兩天腳都幹的裂瞭,你知道嗎?印象裡這是我姥姥那一輩才會有的情況,有可能是我年紀變大瞭。"
認真盤算起來,黃景瑜可是在更惡劣的天氣中都待過的。《紅海行動》在非洲摩洛哥取景,出發之前他和助理都慣性思維以為當地氣候會是酷熱、幹燥的,帶去的全是單薄的衣服。
可到瞭之後就傻眼瞭,非洲的二月也是冬天。拍攝場地目之所及都是荒漠,想取暖也沒有辦法,晝夜溫差高達二三十度,隻好在當地買瞭棉襖扛過瞭整個拍攝期。
比氣候更讓人難以忍受的是動不動就有些奇形怪狀的蟲子出現在面前張牙舞爪。"它趴在那種戈壁灘上,不動的話,你永遠不註意到。" 黃景瑜怕蟲,每次見到蟲子黃景瑜都會自動跳開。
這種害怕源於小時候被作弄的經歷,捉螞蚱算是東北孩子的童年樂趣之一,趁人不註意就丟到小夥伴的衣服裡。" 問他們跳沒跳出來?他們說出來瞭出來瞭,其實我回傢脫衣服又跳出來一個 " 說到這兒的時候黃景瑜還是有點兒怕。"你知道嗎?一個螞蚱在身上趴瞭那麼久。" 除瞭蟲子,黃景瑜還怕鬼屋,恐怖醫院什麼的。不過怕歸怕,有展覽的時候還是禁不止好奇心去 " 驚嚇 " 瞭一把。
差不多去年的這個節點,在飛往米蘭的長途飛機上,黃景瑜高燒不退。落地之後吃瞭很多藥,都不管用,整夜整夜的睡不著,汗水把浴袍、床單都濕透瞭,異國他鄉加上語言不通,隻好求著醫生幫忙打支抗生素,讓燒趕緊退瞭。" 一想到那個時期,我現在特別怕發燒,特別害怕發燒。" 那個時候的黃景瑜,除瞭生理上的痛苦,更多的是心理上的負擔吧,異國他鄉缺乏安全感,他孤立無援。
自詡是一個比較糙的東北男孩兒黃景瑜,怕蟲子、怕鬼,怕生病 …… 他不是毫無畏懼的,也有細膩的時刻。黃景瑜說自己從去年開始就發現自己會很容易被其他的人情緒感染到,像拍《結愛》的時候,看到宋茜的眼淚在眼眶裡打轉,他還會不自覺的流下眼淚。
四 . 小鮮肉是什麼樣的
黃景瑜喜歡會講故事的人,如果可以,他更想當個傾聽者,但藝人這個身份卻讓他變成瞭那個活在故事裡的人。
為什麼能站在舞臺上被大眾喜歡呢?
黃景瑜也問過自己這個問題,最後給的答案是性格。" 更多人喜歡我也不是因為什麼外表,也沒多帥 "。電視裡長得好看的人太多瞭,好看到在臉上挑不出什麼瑕疵。即使跳脫出當下的審美,黃景瑜也有一張好看的臉,化妝師都說給他化妝很簡單,不需要太多修飾。
但黃景瑜說小鮮肉不是他這樣子的,面對這個問題,他有點兒急切的反駁。他不知道什麼叫一夜爆紅,也不認為自己是一夜爆紅,剛出道的時候他就曾在談話節目裡撕下自己身上 " 小鮮肉 " 的標簽。
" 小鮮肉是什麼樣的呢?"
"應該是很嫩,皮膚也好,大眼睛,就是很鮮嫩,但是我覺得我自己一點都不鮮嫩。"
" 那你是什麼樣的呢?"
" 我其實略粗糙,一個來自北方生活在南方的大男孩。"
沒有進入演藝圈的時候,他的職業規劃是想當潛水教練,海邊 BAR 的調酒師 …… 他從小就特別喜歡海,喜歡沒有束縛的自由。" 我還特別喜歡當保鏢,但是一直沒機會。" 說這些的時候,黃景瑜表情真摯又誠懇。
但怎麼會有絕對的自由?他身邊藏匿的鏡頭無處不在。拍大片的時候為瞭配合鏡頭黃景瑜需要踩沙發,他突然問攝影師 " 踩沙發會被網友罵嗎?" 他心底,還是在乎著的。
粉絲跟的太緊的時候黃景瑜都會保持著微笑,但 " 偷拍我還保持微笑?又不是掛瞭個臉譜在臉上 "。問及對於偷拍的態度,他的抗拒情緒鮮明而直接。
縱然是站在舞臺中央,黃景瑜的臉上也總會時不時流露出遊離事外的神情,像是發呆,但又對周遭的事物的變動無比明晰。"你不能做壞事,你不能給大傢負面影響,如果在沒有負面影響的情況下,其他的我們還有什麼責任?我可以給你們做到一個好的榜樣之外,我還能做什麼呢?" 公眾人物的責任感是什麼?做好自己的事而已。
四 . 握住自己的人生
黃景瑜正在為第二天的活動試西裝,襯衫領結太緊瞭,拍完照片後他立馬讓助理把領結取瞭下來。中途工作人員要他寫一份電子版簽名,他非要 " 寫的狠一些 ",前兩次一直寫出框,旁邊的人喊他先拍再寫,他不為所動。一直到第四遍,簽名才完完整整的被輸入電腦,"我再給你寫一個吧",黃景瑜抬頭跟工作人員商量,周圍工作人員調侃 " 保一條是嘛 "。得嘞,拍戲後遺癥。
無疑,進入演藝圈之後黃景瑜自由的空間被無限壓縮,但他依舊在為自己力爭。平日裡跟身邊的工作人員灌雞湯,最愛說的是自己的人生要握在自己手裡。" 我不可能把我的命像丟個手機一樣丟給別人,說你幫我操作吧。" 他認可工作是生活的一部分,但力圖將兩者分的很清。
在私下裡他完全沒明星的架子,收工後一時興起想吃烤肉,就跑到城市另一邊的烤肉店。和工作室的人一起聚餐,他一定是負責烤肉、照顧眾人那一個。
過早踏入社會讓他有著超出同齡人的成熟和通透,縱然是 " 一夜爆紅 " 微博粉絲數量從數萬暴漲到百萬,彼時他的微博簡介卻是 "本人沒有簽約任何一傢公司,工作郵箱 xxxx@xxx"。
一路走來,這個來自北方生活在南方的大男孩兒很少會看關於自己的媒體報道,因為會害羞、尷尬。他自認沒什麼特別的,他的故事很多人也在經歷著,而且更精彩。
他曾對自己說:別太容易被推倒,別太容易被改變,別太慫。又給自己定下人生格言:不怕後悔,不留遺憾。如果能回到故事的開頭,那時候的黃景瑜根本沒想到自己會擁有現在的生活。以前的一切是他選擇的,以後的一切也都在掌握中。
他喜歡不期而遇的友誼和人生,而生活給他的每一個驚喜和驚嚇他也坦然接受。
" 會結婚生子嗎?"
" 那看人瞭,碰到合適的(會)。你問一個 3 歲小孩,你以後要結婚生孩子嗎?都要,但是有多少人可能活到 60 歲還沒結婚呢。(有些事兒)說出來可能沒辦法承諾,誰知道以後會怎麼樣。那些人他們當時說的不是心裡話嗎?也是心裡話,就是沒找到那個人。" 得,想的還真算通透。
摩洛哥拍戲的時候,黃景瑜拍瞭幾千張照片,部分照片在他 25 歲生日會上被展出,開的濃烈的鮮花,美麗的落日 …… 每一張照片背後都有一個故事,他是講故事的人。
後記:十六歲之前,黃景瑜用打零工掙的第一筆錢買瞭一枚戒指,很多人想讓他講出一個很漫長的故事;十六歲之後,黃景瑜在偌大的城市裡穿梭,很多人想讓他講出一段辛酸的故事;23 歲的時候,黃景瑜走紅,很多人等著他講出一段勵志的故事。現在的他,扮演著講故事的角色,心底卻更願意去當收集故事的人。
小鮮肉該是什麼樣子的,這個問題,對他來說並不重要,畢竟他向往的是大海與自由。我喜歡他說的那句 " 別太容易被推倒,別太容易被改變,別太慫。" 他站在舞臺中央,卻不以特別自居。他不想被標簽,向往不期而遇。
不可否認,進入演藝圈之後他的生活的確在改變著。在上海打工第十一個月的時候,黃景瑜不得已瞭高價候補機票回傢過年,上海飛丹東,他第一次坐飛機。現在他可以買到去往世界各地的機票,卻忙的無法回一趟傢。
黃景瑜有著北方人的豪爽,多年生活在南方的經歷也讓他細膩。他說自己隻是一個來自北方生活在南方的大男孩兒,看似對一切無所謂,卻又在乎著一切。
【監制:王帥 導演:濟坤 策劃 / 文字:小一 攝像:馬海東 泡面 濟坤 後期:姚錚然 張亮星 平面攝影:克裡木 YANG 特別鳴謝感謝黃景瑜陸團隊 】