這幾天看瞭一條新聞，著實把蟬主看傷心瞭。
喬治 · A · 羅梅羅去世瞭，享年 77 歲。
估計很多喜歡看《行屍走肉》的人，也不知道他是誰。
但如果沒有他，什麼《行屍走肉》《生化危機》想都別想有，而橫霸美國恐怖電影多年的類型片——喪屍，也不會有。
喬治 · A · 羅梅羅的去世，才讓更多人知道他的另一個身份：喪屍之父。
第一部活死人電影
50 年前，年僅 27 歲的喬治，沒有想到自己的電影會開啟美國恐怖電影的一個新的大門。
在沒有拍《活死人之夜》還之前，他一直在幫朋友拍一些商業短片，但從他手裡出來的商業短片，多多少少都帶著點 cult 片的感覺。
比如這個是啤酒廣告，
這個是軟化劑廣告，
看著像從恐怖電影裡的分鏡頭。
在終於存夠瞭第一部電影的錢之後，他開始拍《活死人之夜》，
因為是第一次拍電影，喬治自己又當編劇又當導演還得當制片還得幹剪輯，跟他一起拍的夥伴們，也都是又當演員又得作其他工作。
像是 Marilyn，不單單是要當化妝師還得當演員，
而群演喪屍的人，要麼就是當地的居民或是這些演員的朋友，反正整部電影的預算是能省，還好場景不多。
《活死人之夜》
從這部電影開始，就給喪屍片定下瞭基本法則：
1. 從不明的射線、病毒、基因變異都會導致死人復活，形成行屍。
2. 行屍要吃生的、活的肉。
3. 被行屍咬瞭之後，就會感染。這種感染速度隨著導演心情加快或減慢。
4. 行屍隻要爆頭就會被殺死，白天減弱他們的攻擊力，而且行動較為緩慢。
5. 走路的時候，一定要把手抬起來。
為自己的喪屍片設定好瞭之後，喬治就開始專註於喪屍片和恐怖片的拍攝。
雖然在當時這些喪屍 cult 片都屬於在午夜的電影院才敢放的電影，但還吸引瞭一部分觀眾對活死人的類型電影有瞭興趣。
在第一部《活死人之夜》之後的十年裡，喬治一直在恐怖電影界裡試水，比如《殺出狂人鎮》或是《馬丁》。
《馬丁》
雖然都是 70 年代的恐怖片，放到現在就根本沒有什麼特效，但在當時也算是一代恐怖大師的傑出作品瞭。
在 1978 年，觀眾等瞭整整十年的活死人系列又再一次出現大屏幕。
《活死人黎明》
在這部彩色喪屍片裡，還是很清楚的能看見，扮演喪屍的也就是化瞭白乎乎的妝，然後動作再表現的呆滯一些就行瞭。
後來到瞭 1985 年，喬治的《喪屍出籠》上映，這部電影讓喬治前兩部喪屍片成為一個系列—— " 活死人三部曲 "。
《喪屍出籠》
就在《生化危機》電影上映沒多久，一些盜版 DVD 商把《喪屍出籠》包裝成《生化危機》，欺騙瞭不少想看《生化危機》的觀眾。
但發現被騙之後，發現挺好看得也就不在乎它是不是《生化危機》瞭。而在這一部裡，講到瞭一個概念：
喪屍是可以被調教，並且可以存有人性的。
在《僵屍肖恩》和《溫暖的屍體》裡也都沿用瞭這一個概念。
但《溫暖的屍體》還是拍成瞭一部被吐槽 200 多次的惡俗愛情片
雖然喬治是拍行屍發傢的，但他的恐怖片一點也不遜色於他的活死人系列。
比如在 80 年代的兩部電影，《鬼作秀》和《異魔》，都是非常不錯的恐怖片。
《鬼作秀》
《鬼作秀》用 5 個恐怖故事小說，貫穿整部電影。而這部電影的編劇，還是恐怖小說大師斯蒂芬 · 金。
在《喪屍出籠》裡，
道具還有斯蒂芬金的《SALEM ‘ S LOT（撒冷鎮）》
所以這部強強聯手的電影，故事和電影的節奏，也都是拿捏的恰如其分，放到現在也不覺得會過時。
而 1988 年的《異魔》，故事從反科技的角度去講一個科學怪猴的故事，比《變蠅人》的口味也輕不到哪裡去。
但就封面那個敲鑼的猴子，後來還被畫進瞭《玩具總動員 3》裡。就連在動畫片裡，也是各種恐怖。
不知道是不是因為時代不同瞭，到瞭 21 世紀之後，喬治也試過再導演恐怖片和活死人的電影，但評分卻不盡人意。
畢竟在各種血腥暴力的電影場景轟炸下，我們心裡的喪屍早就不是隻把臉塗塗白就能完事的瞭。
" 這麼惡心有啥好看的？"
一度拿《行屍走肉》下飯的蟬主，時不時被人看見我面無表情嚼著酸甜排骨，屏幕上還一片血肉橫飛的時候就會問這麼一句。
" 這麼惡心你咋還吃得下去飯？"
是一個好問題
從喬治老爺子開啟的活死人系列之後，喪屍這一類型片就成瞭美國恐怖片裡最嚇人的電影瞭。
畢竟，幽靈、吸血鬼時代早就已經過去。
越來越多人開始喜歡喪屍片，其實並不單單隻是因為它們的血腥暴力，而這種類型片裡，更多的還包含著人性在其中。
恐懼
在《活死人之夜》裡，所有人都被突如其來的、不明就已的大規模襲擊事件弄得暈頭轉向。
看著一步步走向自己，像是人類的生物，卻並不是活物的這一事件，加強瞭人們在恐懼中的孤獨感。
最讓人害怕的是，也許跟你並肩作戰的同伴，下一秒也會變成喪屍追趕著你。
痛苦
在電影或是電視劇裡，為瞭保護孩子或是夥伴被喪屍吃掉，或是變成喪屍的角色基本每一部都會有這樣的倒黴蛋，
就像是在《活死人之夜》裡，被喪屍咬瞭的女兒吃掉自己的父親，或是在《行屍走肉》裡，快變成喪屍的母親被兒子開槍打死。
弱肉強食
在末日的世界裡，人類為瞭最基本的生存條件，可以不惜一切代價去獲得最基本的食物、水、和安全的生存空間。
在世界末日裡，隻要活著就可以瞭，而最生存法則，要麼是團隊合作，要麼是強權掠奪，這種放在現實都會覺得是真理的生存法則。
絕望
在末日世界裡，不論如何的反抗都不知道明天的出路在什麼地方，每個人都是絕望的，但又希望能活到第二天。
像是一部又一部停不瞭的《生化危機》那種絕望。
當看似幹完這一波喪屍之後，還會有另一波，看似躲過瞭喪屍，但又可能會被自己人給崩瞭。
喪屍類型的電影，不單單是講喪屍的故事，它代表瞭人類的心中的一個個不美好，但卻又具有攻擊性的詞：無理智、混亂、傳染、嗜血、死亡。
它隨隨便便就能將一個有序的社會吞沒，而這種混亂的社會場景，像是人們心中期待卻又恐慌的一個現狀。
也就是因為這樣的故事，喬治 · A · 羅梅羅開啟瞭所有人性深處最暗黑的大門，但卻沒有多少人會知道他。
羅梅羅發給埃德加 · 賴特（《僵屍肖恩》導演）的最後一封郵件裡有一句話，他說星光大道要刻上自己名字，但是，"Who the fuck is George Romero?" Only you and my children willknow.（除瞭你和我的孩子們，誰還知道他麼我是誰？）
一個時代隨著大師的逝去一去不復返，但當年喜歡扒著各種喪屍片的蟬主，還是覺得，喪屍片，才是你真正混亂又坎坷的人生。
但每一次主角熬過恐懼，活下來瞭的時候，那個場景比任何一碗雞湯都勵志。
雖然覺得這句話很老土，但還是想說：
喬治 · A · 羅梅羅，一路走好。
