[ GQ 男士網手機版 ]
但你們真的如此絕緣嗎？
天生的好奇心讓我們的五感永遠處在激活的狀態，不管是主動還是被動，我們總是以各種方式接受著左鄰右舍的信息，然後在腦海中自以為是地勾勒出他們的形象。
鄰居傢的秘密，你知道不少。你的秘密，鄰居可能也早就知道瞭。大多數人都維持著心照不宣的禮貌。靠著這種默契，都市混凝土叢林變有瞭呼吸，有瞭生命。
在這個 " 遠親近鄰一樣生分 " 的年代
我們雖然嘴上說著不想與鄰居有任何互動
但身體卻很誠實地發出信號
@L 防城港
鄰居廚房和我的廚房窗戶是相對的，可以看到對方傢裡的餐廳。那個長卷發及腰、很白的女孩常常在廚房裡洗漱。偶爾看到她和比她高出很多的一個男人站在廚房喝水聊天。她不做飯，有時候半夜路過廚房會看到她坐在餐桌面前打字，有時候會抱著一隻非常大的白色長毛貓，抱進廚房又抱出去。有幾次聽見她在唱歌，拿著紅酒杯，又哭又笑。有時在電梯口遇到，沒有打過招呼。她不畫眼妝，但塗著口紅，穿的幹凈利落提著同樣也幹凈利落的包，面無表情，有很強的氣場和距離感。看上去完全和透過廚房窗口看到的她是兩個人。想知道她有什麼故事，卻無從知道。
@小柚子 鄭州
我暗戀瞭鄰居小哥哥多年（我也是男生），有一年世界杯我熬夜看球，無意中發現他也在看，而且是赤身裸體的邊健身邊看球，那一晚我不知道世界杯戰況如何，隻是趴在窗頭，看著他結實的胸膛、完美的腹肌、爆出青筋的大腿 …… 小心翼翼又不敢讓他發覺。從那以後，我在電梯遇到他都會低頭臉紅，有一次一起在樓下小店躲雨時還偷拍瞭他的側臉，嘻嘻。
@EX 會德豐女白領 上海
樓上的女人應該是恒隆的 sales，做一休一的那種，所以作息不是很規律，時不時半夜三更搞出一些動靜。她的衣著品味和她的整容臉一樣濃墨重彩，有一天我瞄瞭眼她門口鞋架上的 Gucci 高跟鞋，都是假的。
@柴犬哥哥 杭州
第一個故事：和男朋友剛交往的時候一起回傢，碰到樓下的男生遛狗回來，三個男生在電梯裡心照不宣，友好而善意的距離感。想到男友說起幾次要養一隻柴犬，就以小狗為話題，跟樓下的男生客套瞭幾句。那一刻覺得，日子，這樣過就挺好的。
第二個故事：有一天在公司食堂吃過飯碰到一個男生，迎面走來沖自己笑著點頭，一時想不起哪個部門同事。結果他大方地說，我是你鄰居啊。一臉尷尬都被他看在眼裡。他不在意地笑，笑得眼睛彎彎的樣子，明亮而坦然，特別地好看。
@大 Q 重慶
我不想知道鄰居的秘密。我隻想知道，我洗澡不喜歡關窗戶，鄰居到底看不看得到啊 ......
但時代在變
我們與鄰居互動的方式不再是
" 我傢大門常打開，歡迎你來嘮嗑 "
而是呈現出鮮明的時代特性
雖然有時候打開方式有點詭異 …
@ELLEN 廣州
隔壁的男生偷偷在我們陽臺之間插瞭一根逗貓棒，我傢有貓，他傢沒有。我覺得他是想偷我的貓 ...
@凌 大連
傢住老樓，隔音不是很好。樓上老哥是位死宅，總是特別準時在番劇更新的時候開外放看，還都是低音炮，看到激烈打戲的時候床板都跟著震動。出於好奇，我也開始上 B 站，然後我就喜歡上瞭二次元，以至於現在一到半夜，我和樓上老哥就特別有默契的一起追番。
@魚簡直 杭州
有一天很晚下班到傢，打開網易雲音樂邊洗澡邊聽歌，突然跳出一條私信，" 你是不是在洗澡？" 那一瞬間我以為出租房的廁所有攝像頭而不寒而栗，猶豫瞭一下回瞭一句 " 你是？"。過一會兒消息又來瞭，" 我被洗澡的聲音吵醒，聽到音樂響，我想年輕人應該用網易雲音樂的比較多，就用它查找附近的人，最近的是你 "。我心安瞭不少，" 你是 6 號房的？"" 對。"
@木鳥 北京
我很少見到我的鄰居，但我覺得他心真的挺大的。他養瞭一隻小泰迪，經常讓它自己坐電梯下樓遛彎再自己坐電梯回傢。它 " 認得 " 每個和它主人住一層的人，要回去的時候就跟著他們一起進門禁坐電梯。到瞭以後自己在門口蹲著等主人開門。
@Tata 上海
運營瞭一個公眾號，名字跟自己傢 wifi 一樣。結果樓下搬來瞭公眾號的粉絲，通過 wifi 搜到瞭我傢。後來，我們成為瞭朋友。
但人們的八卦心是不會變的
古有 " 好事不出門，壞事傳千裡 "
今有 " 好事不出門，房事傳千裡 "
@洪熙官之子 上海
幾乎每天晚上都會聽到床撞擊墻的聲音，非常規律，開始是 duang --duang --duang 的正常頻率，然後慢慢變成 duangduangduang 超快頻率，過一會又 duang -duang 兩下結束。小夥子，其實你需要補腎。
@阿佈 上海
當初住公寓，每天晚上都能聽到啪啪啪等聲音，隔壁小夥子身強體壯但最多一次堅持 1 分 20 秒左右，而且他們喜歡觀音坐蓮這個姿勢，不要問我怎麼知道，嗯，有次我聽的男的氣急敗壞的說：" 又要上？"
@小虎 杭州
隔壁大爺，70 多瞭每個周末的早上都看毛片，還叫上他的小夥伴們，不，老夥伴們一起來看。房子隔音效果差，我時常在周末的早晨被隔壁的毛片裡的叫床聲吵醒。我後來知道他耳朵不好使，砸門都聽不太清楚的那種，難怪音量調那麼大。
@不要寫昵稱要臉 深圳
隔壁住瞭一對父子，父親 50 多、兒子 20 多歲，住瞭半年多我都沒見過他們傢裡有女人。
直到有一天看見他傢的陽臺上掛著年輕女人的內衣，我才發現，好像是有幾天沒見他父親瞭。一次晚上看見他父親拖著大行李箱回傢，之後就沒有看見過陽臺上的女性內衣瞭；後來我又發現，好幾天沒見過他兒子瞭，他傢多瞭一個中年女人，陽臺上也多瞭幾件女人的衣服。
原來他們父子彼此不在傢的時候，傢裡都會多一個女人。
很多時候
我們在鄰居身上看到瞭生活的多樣和艱難
雖然不是發生在自己身上
也會感慨不已
@溜溜 上海
3 樓新搬來的婆婆總是說自己傢多有錢，但我這個小區也不是什麼好小區啊。她房子裝修到一半，竟然把樓下的天花板打穿瞭，漏水漏得一塌糊塗，這個婆婆也不打算賠，我媽正好路過幫瞭幾句腔，她才肯修。
後來聽老媽說，這戶人傢 60 多平住瞭 7 個人，除瞭小夫妻、雙胞胎兒子、老夫妻，還有婆婆病瞭的前夫，被婆婆接過來照顧著。以前覺得她是個極品，現在覺得她真的很善良，哪怕是有這樣那樣的缺點。
@Z 北京
我的鄰居總是在晚上出來在樓道的窗戶旁抽煙，窗戶邊放瞭一個煙灰缸，能看到大量的煙頭，深夜總是能聽到他推門出來咳嗽叫亮聲控燈，有時嘆氣，有時沉默。白天在傢時他也會沒有時間點地撕心裂肺地哭，一定很愛才那麼痛吧。
@Hope 先生 上海
樓下住瞭幾個在會所工作的女孩子，人很好，經常給加班被鎖單元門外的我開門。但是每次開門的人都不一樣，她們為瞭省錢，6 個人住 2 個房間。
@問問大雞排 北京
" 三樓的那個女孩一定很能吃，她一天點四頓外賣。"
我從外賣哥手裡接過麥當勞，砰地一聲關上門，我鄰居心中這樣想著。
@南國 de 孩子 上海
隔壁鄰居是一個 80 多歲的老太太，第一次見面就迫不及待告訴我，她以前是數學老師，在這裡住瞭幾十年瞭，這裡很多人都是她的學生；還囑咐我說，我住的這間進過小偷，要我以後註意一點。
有次周末，快遞放在門口，晚上十點左右，她聽到我回傢後立馬開門出來，說我看到你有東西在門口別忘瞭拿。她聽力不太好，每次跟她講話都需要超高分貝，所以我在想，應該每次對話，整棟樓都會知道。
可能住到年底我就要搬走瞭，我想我會懷念她的，其實我也知道好幾次她替我保管瞭快遞最終也沒有還給我。我可能真的老瞭，開始懂得對待過的地方、遇到過的人有一點懷念和留戀瞭，真美好，真難過。
不是龜毛
很多時候我們也不得不承認
有的鄰居是挺讓人無語的 ……
@青靈 重慶
隔壁住瞭一對很隨和的老夫妻，老爺爺喜歡玩手機，身邊沒有年輕人，有什麼問題都拿過來向我請教。
有一次，他問我信息發不出去是什麼原因，我征求他的同意打開看瞭一下，發現他發消息的對象全是四五十歲左右的中年女性，都是他沒話找話去撩對方的內容，沒發出去的原因有一半是因為沒網，另外一半是因為對方把他刪瞭。
他都 80 多歲瞭，平時和老婆婆關系還不錯的樣子。男人啊 ......
@愛學習 深圳
去年開始，隔壁的一傢三口多瞭一個奶奶來帶小孩。這位奶奶不愛關門，喜歡帶著孫子在樓道裡玩，我在傢裡聽到奶奶一遍遍教孫子，" 今天媽媽回來瞭要跟她說多給奶奶錢花。"
@Icelusbanbi 北京
我從沒見過樓下的鄰居，但隻要聽他們講話就能明白這一傢人的 " 長幼尊卑 "：永遠大聲呵斥吵鬧的姥姥是一傢之主；被姥姥輔佐稱帝的小外孫在傢裡擁有一人之下的權利，每當他彈起一成不變持續一年的電子琴曲，全傢人都在這時收聲；孩子媽繼承瞭姥姥的衣缽，對自己老公下嘴從不輕饒；孩子爸是一個邋遢的男人，聽說是倒插門的緣故再加上不工作，在傢的地位還不如他們傢寵物。
@Zumret 北京
剛來北京第一個房子樓上鄰居打孩子，我報警瞭。
之前隔壁一對情侶打架，我報警瞭。
現在住的前一個房子樓上鄰居打老婆，我報警瞭。
現在住的房子目前還沒遇到過打人的，愛打人的別跟我做鄰居，我愛報警。
但總有那些鄰居
可以讓警惕地像刺蝟一樣的我們
偶爾放下防備
也許隻是一句寒暄，一個眼神
或者隻是門縫裡的一道光
@趙趙 哈爾濱
剛搬傢時，發現隔壁住進瞭一傢子新疆人，我當時真的是五雷轟頂，因為聽說瞭太多關於在東北的新疆人的種種，晚上睡覺都不敢開窗戶，就怕他們順著排水渠走過來。
他們每天白天都在傢裡串羊肉串，很少關門，整個走廊味道特別大，能看見屋裡就是毛坯，隻是簡單拉瞭幾個簾子，地上堆放著幾床被子。之前她們總是把剩的垃圾和肉堆放在走廊裡，居然把耗子招來瞭，我終於鼓起勇氣敲門去跟他們說不要把垃圾放在走廊因為有老鼠瞭，沒想到她們聽懂瞭，而且態度很好，後來也沒見瞭垃圾。我網購瞭粘鼠板和老鼠藥，想到他傢的小朋友經常在走廊裡打著赤膊跑來跑去，擔心小朋友誤食，用維漢雙語翻譯軟件，在 A4 紙上打出來 " 老鼠藥 "、" 請勿移動 " 等字，貼在粘鼠板和老鼠藥的上方，反正第二天開始她傢就不再開門瞭。
之後的日子都在無聲的默契中度過，他們小孩在走廊玩耍時敲我傢的門，她也會訓斥她的孩子。每次在走廊相遇時，那個維族男人可能看出我很小心，都會停下來側著身子站著，等著我走過去再接著上樓。一年後我搬走瞭，走的時候我再一次去敲瞭她傢的門，把我傢裡僅有的能叫做玩具的彈力球，送給那個女人，讓她給小朋友玩，她很是感謝。
@黃敬堯 北京
我和女朋友睡眠質量都不好，床頭靠著墻壁，另一面就是鄰居的客廳，而墻上掛著他們傢電視。我們剛住進去，晚上被吵就敲墻壁，對面聲音就變小瞭很多，幾次之後大傢有瞭默契，知道什麼時間段減小聲音甚至關掉電視。
後來有一陣聽不到電視聲音瞭，可是當我走到我傢客廳另一側的窗戶時，又聽到瞭準點的電視節目和新聞廣播，原來隔壁的鄰居換房看電視瞭。
@Ghost 深圳
我傢和鄰居傢的大門是肩並肩挨著的格局，大門中間的空隙非常小，這一點在貼春聯的時候特別不好，其他樓層都是兩傢春聯疊著貼，然而我們傢的鄰居不知道是專門買瞭窄一點的春聯還是自己裁瞭，那個春聯的寬度和我們傢的春聯加起來正好占滿中間的空隙，非常為他的貼心感動瞭。
@宮麥 蘇州
樓下的老奶奶愛貓，傢門口經常擺放著食物，所以樓道裡常常聚集著一團團尖牙厲聲的路霸。
我偷偷地往食物裡添加風油精，想以此趕走這些路霸。有一天聽到老奶奶跟保安說因為貓誤食瞭含風油精的食物，集體身亡，她要把這個兇手抓出來送監獄。我當然嚇瘋瞭。
後來發現她其實知道這是我幹的，故意嚇我。因為氣味怪異，貓根本就沒吃。這之後，野貓就被老奶奶統一安置在自傢車庫瞭。長大後，有幫老奶奶喂過一陣子貓。
現在老奶奶已經走瞭，野貓也都走瞭。
@還是匿瞭吧 貴陽
樓上傢的孩子是個小正太，每天晚上都會很大聲的唱歌，什麼 someone like you、leave out all the rest 之類的，我和媽媽都猜測人傢心裡有小姑娘瞭。
就這樣從我讀高中一直到大三，有一天才偶然從人傢媽媽口中曉得小正太喜歡的是我！然而姐姐比你大三 sei 啊，三 sei......
@Irene 北京
還在念初中的時候，放學回傢比較晚瞭，樓道的感應燈又壞瞭，黑燈瞎火拿鑰匙捅瞭半天也沒把門打開。這時鄰居的房門打開瞭一角，房間的燈光足夠我看清房門並且順利地開門進瞭房間。
等我進瞭房門他才把門輕輕地關上，這時候我才意識到，他開門其實是為瞭給我照亮的。
策劃：GQ 實驗室撰文：GQ 的忠實讀者們編輯：Rocco、張雅琪版式：肖千裡題圖、插畫：Vincent Mahé
