最近，我們認識瞭一位新朋友：現居北京的建築師成直。
他幹瞭一件很酷的事：將北京胡同裡的 28㎡ 老房子，爆改成詮釋生活美學的居住空間。
\ 爆改胡同院子
提到老城區的胡同院子，很多人都會想到：凌亂、擁擠、吵雜。
地處北京磁器口大街西片區的胡同院子更是如此，它具備瞭上述所有胡同院子的混亂特征。
另外，住戶數量的不斷增加，以及房子使用權變更所帶來的新鄰裡關系，為這個混亂的狀態，添上瞭「缺少私密空間」「居住環境狹窄」等現象。
居住其中，並不是一件美事。
成直的改造，正是為這裡的居民，提供一個更美好的生活空間。
木材，配上淺色的墻壁，空間更顯開闊。
大片的玻璃窗、天窗，讓日光和微風走進房子內，視野更加開闊，減少瞭沉悶和擁擠的感覺。
客廳、臥室等地方，通過門簾隔開。
減少對空間的利用，同時又保證瞭私密性。
這裡沒有浮雕、吊燈等奢華的裝飾和傢具，一切都從日常生活的基本需要出發。
簡單而美好。
對於無數胡同院子居民來說，這裡是夢寐以求的住處。
對於建築師成直來說，這裡是他對城市當下某個痛點又一次觸碰、為居住者又一次找回尊嚴的過程。
\ 玩物志 x 成直
建築師成直，同時也是一名城市的觀察者。
在建立工作室之前，他在北京和愛丁堡讀瞭 6 年書，經歷瞭截然不同的教育工作近 10 年，接觸過很多不同的項目和人群，最終選擇運作起一個作坊類型的小工作室，操作實際的設計項目。
這個工作室擁有一個很酷的名字「察社辦公室」。
成直認為，我們生活的環境好像也不是一場死局，要由「設計師」來任意擺弄。而每個生活場景裡充滿瞭隱藏的秩序與力，以及自己的訴求。
設計的過程，應該是通過觀察、考察、體察，找出這些「訴求」，並把它們彰顯出來。
這也是為什麼成直偏愛改造項目，而不是新建項目的原因。
成直認為：
因為項目本身所攜帶的時間特性，使其維度上更豐滿，就象一個感情充沛的老人。那麼當我介入項目的時候，就像在與這些老人對話，聽那些年深日久的故事。
設計的過程更像一場交談，而不是自我孤立的，站在上帝視角做事情。而在這個交談的過程中，植根於更深處的設計策略便會慢慢顯現。設計過程雖然充滿不確定性，但往往會得到更多的驚喜。
▲察社辦公室的另一個改造項目 -- 西絨線胡同雜院微改造
在成直的眼中，建築有 2 種描述方式：為其造屋（housing）和使其入住 ( inhabited ) 。
「為其造屋」指的是提供一個安身之處或庇護所。
對象可以是人群，也可以是人群進行某些特定活動時需要的特定場所。
簡單來說，就是「我有一件珍貴的東西，我做瞭一個匣子來承放它」。
「使其入住」則是反過來的。
是要在擁有一個外在居所的前提下，讓一個陌生人進入其中，並被溫柔以待。
成直認為：
建築也就是為生活造屋，使生活入住。有些好的建築還會引導生活變化，甚至改變人們的生存狀態。
回歸到文章提到的爆改胡同項目，成直說，其實在最開始的時候，他的內心是拒絕的。
成直認為：
一個隻有 20 平米多的小房間，身處於混亂的大雜院之中。面對這個窘境，我實在產生不瞭任何想象。
但在和屋主以及鄰裡的對話、在對場地以及周邊的調查之後，他意識到：這種混亂而尷尬的狀態，正是這個時代、這座城市面臨的其中一個困境。
充分的介入和探索，實際上也是在觸碰這個城市當下不可觸碰的某個痛點。
他決定去觸碰這個痛點。
在經過屋主的支持後，放大設計對象、拉長設計周期，任性而肆意地進行改造，帶來瞭我們在文中看到的成果。
成直認為：
設計本身變成一場實驗，觸碰這個「真相」的實驗。
具體來說，這個過程就像進行一場和解。讓居住者和房屋，鄰裡，城市，各方之間達成和解。
在這個和解的過程中，人們得以找回尊嚴。
未來，成直還希望做更多的改造項目，專註於一些小事情、小生活。並在不同的項目中，觀察和思考更多不同的東西。
用他在 2017 年結束時分享的話說，就是：
依然疑惑，幸好還在審視、還在抗爭。
讓我們拭目以待吧！
