Hey！大帥比 & 大美妞們早啊～
我是二環最不紅的網紅 愉雞。
這周公司要開年會，大傢都在準備節目，聽說你們的鹿十七小寶貝將以人工智能女朋友的形象出現，公司的鋼鐵直男們可以說是肥腸臍帶瞭，你們呢？說不定到時候愉雞可能會給你們直播哦嘿嘿。
話說最近美劇冬歇期剛過，愉雞追的幾檔經典美劇紛紛完結，而國產劇屏幕又被“鹿嫂”關曉彤哨子精般的演技霸屏（想領略的可以去看看《極光之戀》&《鳳囚凰》），所以劇荒到不要不要的。
“我是誰？！”“我是你的縫紉機啊 ~ ”
終於，前幾天一部話題美劇吸引瞭愉雞的註意 ——《美國犯罪故事第 2 季》。
這部“迷你劇”是由著名制作人瑞恩 · 墨菲親自導演的 FX 電視網年度重磅之作，每一季的故事都改編自美國歷史上所發生過的真實事件，去年第一季“辛普森殺妻案”一經推出，便奪得瞭第 74 屆金球獎最佳女主角、最佳迷你劇兩個重量級獎項。
《美罪 2：刺殺范思哲》預告片
今年 1 月 17 日首播的第二季故事聚焦於享譽世界的時裝設計大師詹尼 · 范思哲的槍殺案。
1997 年盛夏，詹尼 · 范思哲被近距離射殺於自己位於美國邁阿密的豪華別墅門前，全球時裝界為之震動，無數名流表示惋惜，各種命案幕後的秘聞也鋪天蓋地。
如果把本季《美罪》比作一盤精致而華美的意大利美味，那麼它一定是一道頗具創意的“分子料理”，因為本季演出陣容的組合相當不走尋常路：
男主詹尼 · 范思哲由委內瑞拉籍演員埃德加 · 拉米雷茲出演，雖然知名度較低，但扮相和范思哲本人相似度高達 90%！而且為瞭演好 51 歲的范思哲不惜毀掉瞭自己雕塑般的好身材也非常加分（星星眼）……
另一位男主 —— 連環殺手安德魯 · 庫納南則由“春夢男”達倫 · 克裡斯飾演，此前他因出演本片導演的另一部知名美劇《Glee 歡樂合唱團》而為人熟知，這次挑戰陰翳古怪的殺人犯，可以說是既有反轉的快感，也有望憑借整容般的演技拿下大獎。
本片女主范思哲的親妹妹、也是當今 Versace 集團的首席“女魔頭”多娜泰拉，則由性感至極的西班牙女星佩內洛普 · 克魯茲出演，為此她特意將一頭黑發處理成瞭奪目的金黃色，妖孽般的形象突破力 MAX。
另外著名拉丁男歌手瑞奇 · 馬丁則跨界出演詹尼 · 范思哲當時的小狼狗男友。
今天就一起來聊聊傳奇的范思哲本人，以及他撲朔迷離的意外死亡。
“妻子穿阿瑪尼，情人穿范思哲”
作為一枚時裝界的“天才型選手”，當年 25 歲的詹尼 · 范思哲從意大利南部前往時裝之都米蘭時，並沒有預料到之後會因時裝設計而名揚世界。
起初他一心想成為一名建築設計師，偶然一次兼職經歷，才讓他有瞭用服裝設計來創業的想法。那次他為佛羅倫薩一傢小型企業隨意設計瞭一款針織衫，結果沒想到立馬成瞭該企業成立以來最暢銷的款式，銷售額翻瞭整整 4 倍，老板一高興隨手就送瞭他一臺甲殼蟲轎車。
創業短短 6 年，以他自己名字命名的時裝品牌“ Versace ”便開始逐步成為頗具影響力的女裝品牌。
由他親自設計的 Versace 品牌 LOGO 中，蛇發女妖美杜莎以空洞的雙眼凝視眾生。希臘神話中，女祭司美杜莎異於常人的美，被海神波塞冬所覬覦，並於雅典娜神廟中被海神奪走瞭貞潔，接著發怒的雅典娜詛咒失去貞潔的她永遠得不到男子的愛 —— 凡是看到她誘人雙眸的男人都會化作一具枯石。
放到現在，這恐怕就是一個“妖艷賤貨”和“聖母白蓮花”之間的故事 ……
傳說中美杜莎的血液雖有劇毒，但也擁有著起死回生的力量。這與詹尼 · 范思哲的設計風格不謀而合 —— 既有著古典宮廷貴族的奢華艷麗，同時又用類似建築的線條突顯瞭女性凹凸有致的形體。
因此當時還流傳起瞭“妻子穿阿瑪尼，情人穿范思哲”的俚語。Versace 甚至成瞭男人們手中“紅玫瑰”與心口“朱砂痣”的同義詞。
紅玫瑰與白玫瑰
Versace 1993 ( by Richard Avedon )
名人效應
如果僅有天才的設計，Versace 還無法與 Armani、Gucci 以及 Valentino 齊名為意大利 4 大奢侈品巨頭，隻有征服時尚圈裡那些最挑剔的女人，詹尼 · 范思哲才算是真正征服瞭全世界。
戴安娜就連出國訪問時都會選擇 Versace 禮服
（圖 via：東方 IC）
戴安娜王妃可以說是 Versace 最廣為人知的粉絲之一，她將詹尼 · 范思哲原本以性感著稱的禮服，穿出瞭優雅的高貴感。
這件曾隨著戴妃登上過《芭莎》的范思哲定制禮服，2015 年被重新拿出來拍賣，估值超過 5.2 萬英鎊。
而隨著戴安娜與詹尼 · 范思哲交情的加深，他們的關系也超過瞭普通的設計師與客戶，成為忘年交。在范思哲背刺身亡後，戴妃還曾拎著一款專門以她名字命名的 Versace 手袋前往范思哲的葬禮。
美國流行樂壇“一姐”麥當娜也對 Versace 一生粉，1990 年她就曾擔綱過該品牌的代言人。野性的麥姨穿起 Versace，時而如無所畏懼的女戰神：
時而又如被蛇女附身的“洛麗塔”：
VERSACE 1995（by STEVEN MEISEL）
英格蘭女神伊麗莎白 · 赫利與前男友著名男神休 · 格蘭特初次亮相時，便是穿著 Versace 的吊帶別針長裙，她那張禁欲主義的“學術臉”配上奔放的鏤空裙，令她一夜成名。
此外，范思哲還幫 MJ 等男星設計過演出服，比如這件著名的黃金戰袍，就曾在 1996 年陪著 MJ 巡回瞭 35 個國傢的 56 座城市。
“超模之父”范思哲
詹尼 · 范思哲的藝術天賦不僅表現在大膽而前衛的服裝設計上，而且他發現並挑選超模的眼光也非常獨到 —— 仿佛是上帝借由他的眼睛在發現人間最極致的美。
他在 1989 年專門成立瞭一個培養“頂尖模特”的部門，悉心調教那些身材高挑、氣質出眾的潛力股，為當時的時尚界輸送瞭不少頂級大模（和她們比現在的超模真是被秒到渣都不剩 ~~~）：
辛迪 · 克勞馥，美國第一超模，地位堪比“超模界的喬丹”：
凱特 · 摩絲，上世紀“病態美學”潮流的代表人物：
“黑珍珠”娜奧米 · 坎貝爾，第一位登上《時代周刊》封面的黑人模特：
也隻有詹尼 · 范思哲，能讓這當時紅到沸騰的超模們同臺 & 同時走秀，上演塑料花姐妹大戲：
1991 年 Versace 大秀 娜奧米 · 坎貝爾、辛迪 · 克勞馥、克莉絲蒂 · 杜靈頓和琳達 · 伊萬格麗斯塔
巨星的毀滅
如今總結詹尼 · 范思哲的一生，會更能發現命運的無常。
眾所周知，范思哲喜歡邁阿密勝過自己的老傢意大利。1992 年當他在邁阿密以不到 295 萬美元買下地皮準備長居於此的時候，那裡還是一片荒涼的海灘，隨著他海邊“宮殿”的落成，跟風來此買房的明星已經把這裡打造成瞭一個豪華酒店鱗次櫛比的度假天堂，停滿香車的酒吧開滿瞭整條海灘。
范思哲的邁阿密豪宅
范思哲花費瞭超過 2 億人民幣來裝修他的“宮殿”，並以熱帶植物卡素瑞娜為其命名。整座豪宅可以用“豪奢”來形容，就連地板都是先在意大利用幾十萬塊馬賽克拼好然後再空運過來的，甚至連泳池都是 24K 金打底的！
他在這裡度過瞭人生最後的時光
在范思哲槍擊案發生前，他一直和自己的同性伴侶、模特 Antonio 生活在這裡，直到 1997 年 7 月 15 日的那個早晨。
通常每天早起之後，都是由助理出門購買雜志和早餐，然而那天范思哲卻鬼使神差地想要出去逛逛，當他心情不錯地回來，剛剛掏出鑰匙打開自傢大門時，一個名叫安德魯 · 庫南安的連環殺手，徑直走到他的身後，朝著他的後腦連擊兩槍。范思哲再也沒能爬起來。
范思哲槍擊案現場
這名殺手此前已經距離邁阿密 2500 多公裡的明尼蘇達州殺害瞭兩個人 —— 他的前男友以及好朋友。之後的調查顯示，這個具有菲律賓和意大利西西裡人血統的混血兒，智商高達 142，從小傢境富裕，小學就已經擁有瞭自己的信用卡，16 歲就開起瞭跑車。
然而一切貴族式的生活都在他高中時期結束瞭，挪用公款的父母帶著其他兒女逃到瞭國外，被拋棄的安德魯隻能流連於夜店，以出賣自己精致的皮囊而生。
擁有多國血統的安德魯 · 庫南安，智商高達 142
不過長期的酗酒與嗨藥，令他的樣貌優勢逐漸喪失，後來竟然被診斷出患上瞭艾滋病，糖爹和男友因此相繼離去。
因為懷疑是前任將艾滋病傳染給自己，他在憤怒中將前任和他所認為的“小三”相繼殺害。徹底崩潰的他，駕駛著“小三”的車一路逃亡到芝加哥，再次殺害瞭他的前前任（直接闖入、虐待致死，還在他傢吃飽喝足後才繼續出發），接著驅車到達邁阿密。
《美罪 2》關於安德魯 · 庫南安的劇照
7 年前他們曾在舊金山的一個趴體上有過一面之緣，至於為什麼在幾億人中選擇刺殺范思哲，至今仍是未解開的謎團。
在殺死范思哲 7 天之後，連環殺手安德魯被發現吞槍自盡在瞭一艘閑置的豪華遊艇裡。警方給出的最終結論是：一個年老色衰的牛郎，因失去瞭一切而對社會展開瞭瘋狂的報復。
根據范思哲早已立好的遺囑
公司 50% 的股份留給瞭妹妹的孩子
2006 年，美國警方收到線報稱范思哲遇刺案可能涉及黑手黨以及境外勢力，而外界一直猜測范思哲才是將艾滋病傳染給安德魯的那個人。
不過諷刺的是，殺手安德魯的屍檢結果顯示，他體內根本就沒有艾滋病病毒。
范思哲三兄妹
在被父母拋棄後，彼時的牛郎、後來的連環殺手安德魯 · 庫南安曾在高中畢業紀念冊上寫下這樣一句法國諺語：
Après moi / nous le déluge
（在我死後，任它洪水滔天，與我何幹）
篤定得仿佛他 18 歲時就已知曉，自己與一個叫做范思哲的時裝設計大師將以如此充滿戲劇性的結局收場。
