GOOD NIGHT
February 22，2018
" 我隻希望，我是你的最後一任。"
—— 陳大力
▼
我一朋友，跟一大叔談著戀愛。
——大叔是個很好的大叔，溫柔，厚重，寡言，卻很有擔待，朋友每次沖他小打小鬧發脾氣，他都歪頭笑笑，幹幹脆脆地攬住她，" 好瞭好瞭，是我不對 "，是那種 " 你很沒道理，但我順著你 " 的包容，像一匹輕盈的棉被，被陽光曬得蓬蓬的。
前幾天年假，他倆出去玩兒，自駕去周邊山區。我朋友坐副駕上，把手機裡的歌都連著藍牙放瞭一遍，覺得無聊，便翻出身前的小抽屜，裡面堆著十幾張碟片。
大叔的口味不用講瞭，喜歡的全是九幾年或零一年左右發行的苦情歌，比如《不浪漫罪名》這一類，她篩瞭一遍碟，剛沖大叔抱怨瞭一句 " 全是你們那年代的 "，突然看見抽屜角落裡有一張 justin bieber，她一下子懂瞭，前女友放的唄，分手過後忘瞭拿走。
她說，那個時刻仿佛聽到張學友的《舊情綿綿》，在她耳邊循環播放 ……
我們女生對男生的前女友，怎麼講呢，不是過意不去，是確有一種怪異的感覺。當你想象自己的現任在不久前，或許還兢兢業業愛著另一個人時，相信我，那種難以言說，那種不屑與妒忌的糅合，像心臟突然被誰噙著一口。太強烈瞭。
在微博上看到一個話題是，做男生的第幾任女朋友最好呢？
如果是男生的第一任，這時的他對感情沒有花招，但也沒什麼先驗，會傻一點，甚至會不知道該做些什麼讓你開心。
他隻知道督促你換成情侶頭像，晚自習悄悄挪位置到你旁邊，周末請你看他打球，最多記住你喜歡喝加芝士三分糖的奶茶，生日的時候給你買 50 塊一隻的玩具毛熊。他覺得你消息回復太慢就是不愛他，他在你發低燒時，隻告訴你 " 好好休息 "。
他誠懇，但他幼稚。
如果是男生的第二任，這時的他在大學跟著很多人玩兒，社團，學生會，有瞭點兒江湖氣息，他已經知道感情是怎麼回事兒。
會中規中矩地對你好，下課帶你去小吃街，在黑暗的操場邊散步，但他不確定你最後會是他的誰，因為他連自己以後是什麼工作都不知道，他很窮，沒辦法請你住希爾頓，情人節買一隻 tom ford 口紅夠你開心很多天，你們很少談論畢業以後，他也沒辦法承諾你：我們會一直在一起。
他青春，但他貧瘠。
如果是男生的第三任，這時的他在公司已經學會做一個成年人，但他身邊的花紅草綠很多，他還不太清楚怎麼去做一個穩穩當當的成年人。
他工作瞭，你們平時下瞭班會偶爾開車去商場吃飯，各自吐一吐苦水，他和你一起為房租、升職、戶口煩惱，他很踏實，也有心攢錢送你輕奢的挎包，他總說他會娶你，但其實他野心勃勃，覺得自己剛剛踏入名利場，還可以迎接更多故事。他開始見識情場裡一些沒三觀的茬，他有點動搖。
他克制，但他精明。
如果是男生的第四任，這時的他已經完全成熟，不怎麼惹出雞飛狗跳，他很紳士，什麼細節都能顧到，還在公司做主管，事業不錯，他不愛談自己的前女友們，說 " 那都過去瞭 "，你有時候懷疑為什麼前女友們放走瞭這麼完美的，滴水不漏的他，有時候又覺得他對你的愛，像套公式似的。
他周全，但他油滑。
當哪一任最幸福呢？沒有最幸福的。
因為，當你享受著一個人 A 面的好，就無法同時享受他 B 面的好，還要同時承擔 A 面的代價，你可以喜歡他的年少，純潔、簡單，但你要忍耐他的幼稚；你可以喜歡他的成熟，理智、妥帖，但你要知道他已經失去瞭很多熱忱與活力。
很多人說大叔更好，可是真的跟大叔談戀愛時，你其實還是會遺憾，怎麼就不是你，看見過大叔尚且新鮮的樣子？他什麼都會，但這些都像是別人教給他的，他的愛是別人的贗品。可你如果跟小年輕談戀愛呢，你享受瞭他的青澀，也會同時被他的青澀折磨。
我們人間，沒有兩全。
我最近發現，" 時機 " 在愛情裡面太重要瞭，你所遇見的人不單單是一個個體，還是一個被他從前的感情經歷塑造出的成品，他怎麼對待你，你能得到他怎樣的愛，很大部分取決於，你在他的什麼時機遇見他。
《la la land》裡，女主角 Mia 最後的老公，出現得更晚，但跟已經聲名大噪的 Mia 過著富足的生活，生兒育女。而之前的 Sebastian 呢，正好在 Mia 最艱難、最脆弱的歲月出現，陪伴她，鼓勵她，卻不可能跟她擁有一個傢。
我寫過：愛情裡沒有先發制勝的走法，很多時候要看天意。
做男生的第幾任這種事兒，全憑運氣，但我覺得，其實沒有哪一任更好，也沒有哪一任更差，愛情在任何時候都有風險，我還記得看過的一句讀者的留言，遇到真正喜歡的人，他會讓你忘瞭風險，或者，敢於冒著風險喜歡他。
像是，我不介意你在我之前有幾任，我隻希望，我是你的最後一任。
END
今日插圖 | 《霍亂時期的愛情》
無敵大長腿 | 鉆石少女心
