後廠村資深程序員張大蕭是個肌肉發達的 24K 氪金直男，每當他敲代碼累到 70D 胸肌都萎掉時，就會陪他桌上的「好朋友」玩一會。
那是一套可拆卸人體模型玩具，按下啟動按鈕，就必須把胸的每個內臟器官裝在正確位置。一旦裝錯，模型的臉就會彈飛，露出下面的骷髏頭。
這個「適合年齡 6 歲以上」的弱智玩具，卻是 28 歲張大蕭的最愛。「要不是每天工作做不完，我能跟我的好朋友玩一下午。」
旁邊的宋大興聽到以後嗤笑一聲，不屑地說瞭句「幼稚」，然後看著自己桌上那個價值 400 塊的日本原裝海賊王薩博五周年戰鬥版手辦，驕傲地笑瞭。
男人就是這種生物，永遠長不大，永遠對玩具情有獨鐘。
就像 28 歲的新媒體主編韓二胖，著名靈魂作傢，張口中產階級焦慮，閉口都市年輕人孤獨。
每個周末下午，他會拿出十幾年來收集的塑料恐龍，自編自導自演一出恐龍世界冒險劇，能一個人玩一下午。
前陣子，姑娘送他一套恐龍骨架模型玩具，韓二胖表面毫不在意，私下裡快樂得差點向姑娘獻出自己的處男之身。
我找瞭張圖片問他：是這種恐龍麼
他嫌棄地說「我那些恐龍好看多瞭」
30 歲的高級產品經理飛哥，至今還留著小時候花掉全年壓歲錢組裝的四驅車。「那時候最帥的四驅車就是奧迪雙鉆我的夥伴，擁有一輛 20 塊錢的奧迪雙鉆夢之隊，簡直就是小學生中的貴族。」
一到周末，飛哥就四處找賽道，狂虐菜鳥。聽到別人說「這輛車好酷」，他能笑一天。
直到有一次，一個陌生小孩丟進來一臺賽車，把賽道裡所有車都撞出賽道後，收起座駕默默離開，一言不發。這個深藏功與名的身影給飛哥幼小的心靈帶來巨大震撼，至今他都記得這輛賽車名字叫做：戰車科索沃。
還有 32 歲的投行經理何總，身高 184 公分，最擅長用彬彬有禮的成熟笑容虜獲無知少女的心。
這位成熟有內涵的哥，愛好卻是收集遊戲機，從 PS3 到 Xbox360，還有 Wii、Wiiu、PS4、Switch…
對遊戲機的熱愛得追溯到他小時候。別的小朋友拿著 1000 塊 Gameboy 遊戲機耀武揚威，他卻連 200 塊的皮卡丘電子寵物都買不起，這對他幼小的心靈造成巨大創傷。
長大後，這位哥瘋狂收集各種遊戲機，要把自己當年沒玩到的全補回來。
29 歲的技術總監岱總，熱愛一切有邏輯的益智玩具，比如拼裝模型。傢門口擺著一個 50cm 高的航母模型，客人去他傢第一件事就是聽他顯擺 10 分鐘。
但現在，他最愛的玩具是機械腕表。
剛工作時，岱總就註意到公司高層的襯衫袖口，全都露著一塊閃閃發光的腕表，非常貴的樣子。
看到機械表的精密零件設計，工科出身的岱總就不行瞭。有空就去表店溜達，拿到第一個月工資立刻花 2000 塊買瞭人生第一塊機械表。
收入越來越高，這位哥的玩具也在飛快升級。最近他新入手的寶貝是一塊格拉蘇蒂原創參議員世界時腕表，花瞭三個月工資。
在瑞士表一統天下的機械表行業，這位哥偏偏愛上這隻德國表。
「獨特，隻有這種小眾獨特的腕表，才配得上我這種又帥又成熟的男人。」
Calibre 89-02 自動上鏈機芯，528 個零部件的精密設計，更是把他迷得五迷三道。
簡簡單單兩個窗口，就能覆蓋全球 36 個時區。一般的世界時腕表，隻有 24 個整小時時區，但是格拉蘇蒂原創參議員世界時腕表把 15 分鐘、30 分鐘和 45 分鐘時差的時區又多整出 12 個。
每次戴上這塊腕表，岱總都覺得自己是個掌控世界時間的 X-Men：
雖然機械制表技術很復雜，但是這塊表看起來卻十分簡潔，白色的表盤上，沉穩的深藍色指針清晰可見。岱總覺得這塊表簡直就和自己一模一樣，低調華麗有內涵：
更重要的是，這塊表可玩性確實很高。
有的世界時腕表調校復雜，是手殘直男的克星。有的腕表雖然容易調校，卻完全看不懂，一堆數字和時區代碼，換算時區的復雜程度能讓高數滿分的學霸懷疑人生。
但是格拉蘇蒂原創參議員世界時腕表不但容易調校，還能輕松看明白到底是哪個時區。
撥一撥 4 點鐘位置的表冠，主表盤的時針和分針就會以 15 分鐘為單位轉動：
同時，8 點位置的視窗就會出現這個時區的代碼，而 9 點位置的日夜變換窗口和 4 點位置的大日歷窗口也會隨之變化。
隨便瞄一眼，你就知道現在是北京時間 25 號上午 10 點 08 分。
對於岱總這種喜歡擺弄玩具的直男來講，這塊腕表就像變形金剛一樣，可以從北京時間撥到巴西利亞夏令時，讓指針和日歷跳來跳去，怎麼玩都玩不膩。
玩完再撥回北京時間，完全不用擔心算錯時區，第二天上班錯過 100 個億的項目：
從恐龍模型到一塊精密的機械腕表，其實男人從未長大，隻是玩具越來越貴。
