如果不是酒吧外搖搖欲墜的鐵皮屋和滿地的垃圾，人們會誤以為來到瞭意大利米蘭時裝周的男士 T 臺秀前，而不是身在世界上最窮的國傢之一——剛果。
Hassan Salvador 踩著音樂滑進酒吧，他昂首闊步地穿過兩排藍色塑料椅。
當所有目光都轉向他時，Salvador 在舞池前精準地停住，伸出他的左胳膊，袖子順勢向上滑動，露出勞力士手表查看時間。
人們小口呷著啤酒對 Salvador 的穿衣品頭論足
Salvador 將目光定在他的一位朋友身上，繼續他的步伐。
他褪下外套，整齊疊放在椅背上，坐下來，右腿交叉放在左腿上，露出一截彩色襪子，在灌著熱風的草棚子裡，一邊扇著攜帶瘧疾的蚊子，一邊交換全球前沿時尚資訊，他們對其他人的穿衣品味評頭論足，熱烈得蓋過瞭周圍的蟬鳴。
酒吧內所有男人的穿衣風格都和 Salvador 接近，貼身剪裁的歐洲高級西裝有著大膽的口袋方巾和織紋領帶設計，再輔以福爾摩斯式煙鬥和優雅氈帽作為配飾。
初來乍到的中國商人誤以為混進瞭當地的上流社會，但其實這些衣著考究的紳士們並不是達官顯貴，他們都生活在剛果的貧民窟和農村。
他們自稱為 sapeur，是剛果薩普協會（La Sape）的成員，La Sape 是 " 氛圍營造者和雅士協會 "（Société des Ambianceurs et des Personnes Élégantes）的首字母簡稱，而 "sape" 一詞在法語中有 " 服飾 " 的意思
在剛果，一切都是破敗的，人，才是一條獨到的風景。這些 " 時尚雅痞 " 們來自社會的各個階層，從事著並不起眼的工作，譬如出租車司機、木匠和工人，甚至有一部分是無業遊民。
" 如果隻靠撿垃圾的錢，恐怕一輩子也買不起一件外套 "
他們的平均月薪隻有 200-300 美金，但寧可忍饑挨餓也不讓自己看上去寒酸。
" 一套正牌西裝得 500 美元左右，而且隻有一套還不夠，你至少得擁有 10 套西裝才不至於被其他的薩普恥笑，我有 12 套西裝，總共花瞭將近 5 千美元。"
" 隻要看中喜歡的衣服或者鞋子，我就會買 "
90 年代來剛考察的中國商人們，自以為深諳瞭黑非洲人民精神需求，進瞭一批假 Hermès、Gucci、Dior。結果無人問津，居然一件都賣不出去，連路邊的乞討者都指著他們臉說，"fake！你們賣的是假貨！"
中國商人沒搞明白的是薩普們並不貪圖小利，他們之間有條不成文的規定，穿假貨就會被協會勸退，受眾人嘲笑。
二手貨成瞭他們能喘息的選擇，但是在魚龍混雜的市場上要淘到二手尖貨無異於大海撈針，好貨大傢都不舍得賣
" 我們隻穿昂貴的正版衣服，我們不穿假貨也不去偷，因為真正的紳士不會去做這些偷雞摸狗的事情。"
薩普的準則激勵瞭一些像 bakachuka 這樣的非洲青年，他一天開 10 小時的的士，隻為瞭有一天能成為表哥 severin muengo 那樣的薩普。
大多數人都把 sapeur 當成是第一職業，謀生的行當才是副業
表哥 severin 受人景仰，不是因為他公務員的身份，而是因為他有不計其數的衣服，帽子，領帶和各種配飾，並且他傢裡有一間專門陳列奢侈衣物的房間。
為瞭填滿衣帽間，身為公務員的 severin，去銀行輕松就辦到瞭額度可觀的信用卡，" 我靠刷這些信用卡買衣服，第一次我刷瞭 8600 美元，第二次 6500 美元，第三次 7500 美元。"
" 對一個男人來說，這些衣服就是武器 "
" 我買買買刷爆瞭信用卡 "
" 除瞭充實衣帽間，我還專門去向人討教薩普的走路方式，看，要像我這樣，然後得露出你衣服的商標，這些都是身份的昭示。"
Severin 掀開他的外衣，指著原本藏在裡面的 amani 的 logo，" 這是原版的阿瑪尼，你再看這是 victor laurent 的領帶，jimmy weston 的皮鞋，還有雪茄，這根雪茄我從來不點，它隻是用來裝點門面的配飾。"
盡管他一身盛裝，但是翻遍全身口袋也翻不出一個硬幣
" 我不知道怎麼形容，穿上這些衣服我感覺我是全世界最富有的人。"
薩普們在用行動告訴世人，男人窮一點不要緊，關鍵要騷。
他們把破爛的人行道當作閃光燈照耀的 T 型臺，在上面展示自己的穿著藝術。在貧民窟，薩普所到之處，人們會夾道歡迎，大聲吶喊，"The king of colors，the god of clothes，the god of SAPE！"
" 我感覺自己身在天堂，受萬眾矚目 "
原本的黑非洲和時尚這樣的修飾詞沾不上邊，但自從法國貴族帶著大箱的錢和衣服出現在非洲土地上，巴黎時尚立即得到瞭為殖民者工作的巴剛果族人的追崇。
法國殖民者除瞭教會他們做法棍面包，還教會他們怎麼穿搭衣服。在他們把法國人趕走並獲得獨立後，黑非洲不再是單調乏味，而是變成五顏六色的。
薩普協會的歷史可以追溯到非洲殖民時期。法國人來到佈拉柴維爾和金沙薩，意圖教化當地 " 粗野無禮 "、" 衣不遮體 " 的非洲人。他們從歐洲帶來瞭二手服飾，作為和當地酋長的談判籌碼，獲得他們的效忠支持
顏色選擇越來越多樣，但是薩普們依舊恪守著三色原則，即所穿戴的衣飾顏色不能超過三種。
" 我喜歡顏色鮮艷的佈料，特別是藍白紅，實際上我們沿襲瞭法國人的時尚衣缽。"
藍白紅三種顏色代表瞭法國的 pride and joy
在殖民者的熏陶下，剛果的貧民窟成瞭整個非洲的三裡屯，它代表著這塊大陸最前沿的時尚穿搭潮流。
大部分非洲土著還停留在有塊遮羞佈就可以瞭，而他們已經鉆研起瞭佈料剪裁和顏色穿搭審美。
薩普的核心紮根於佈拉柴維爾的巴剛果人聚居區，之後發展蔓延至整個城市、整個國傢
" 顏色會傳遞信息，對我們來說，衣服是會說話的，" 薩普們認為三色原則是時尚經久不衰的基調。
秉承著這份堅持，如今源自剛果的 Sapeur 風格，早已在世界范圍內走紅。他們被拍成紀錄片、走進時尚圈、被展示在大牌歌手的 MV 中，他們才是真正的 old school。
西班牙的紀錄片導演采訪佈拉柴維爾的 sapeur
在貧民窟隨便揪一個薩普都可以入選時尚雜志的年度最會穿男人 top50，國內那些自詡為時尚博主的三流貨色看瞭他們的穿搭都得回來銷號。
現在剛果境內至少有 6000 名像像 severin 這樣的薩普，他們大多分佈在首都佈拉柴維爾和金沙薩，兩座城市隔著一條剛果河，地緣隔閡讓他們形成瞭各自的風格做派。
兩組薩普洱之間競爭十分激烈，甚至還會定期舉辦比賽，類似時裝展和跳舞秀的綜合產物。
他通常穿著得體地來到這裡，隻為體會他成為他想成為的人那種感覺
他們會相約在佈拉柴維爾的 La Main Bleue club，對岸的金沙薩 sapeur 們會乘坐快艇，到這間 club 跟佈拉柴維爾的薩普一決雌雄。
說起佈拉柴維爾的薩普，來自金沙薩貧民窟的 Six Lokoto 非常刻薄，" 他們的衣服都很便宜，我們的比他們貴，他們看起來像秘書，我們才是老板。"
金沙薩的薩普洱受高端時裝和嘻哈舞的影響，風格更加年輕前衛
佈拉柴維爾的 Hassan Salvador 則反駁道，" 懂得搭配顏色比價格更重要，你們還是 too young。"
薩普們都會精心打扮參加這場聚會，連襪子的顏色也要根據鞋子或者當天出席的活動來搭配，在聚會時他們互相欣賞對方的穿搭，姿態是否優雅，來評定一個人是不是真的 og。
" 白人發明瞭衣服，但我們用它創造出瞭藝術 "
" 更重要的是你的衣服有多時髦，價格怎麼樣。這很困難，因為衣服的標簽都是藏在裡面的，但是真正的行傢，一眼就能看出你的衣服值多少錢。"
外界形容他們的聚會為沒有錢的五彩孔雀在攀比，對薩普的各種譴責不絕於耳，俄羅斯的英語國際新聞頻道 RT 電視臺攝於 2015 年的紀錄片標題如此總結道，" 生活於貧困之中，出手如億萬富翁 "，直接給他們貼上瞭豬皮抹嘴的標簽。
" 他們就像皇帝的新衣，讓突兀的服裝出現在頹敗的社區間。他們身上的名牌標志就像創可貼一樣讓人惡心，是心裡作祟！是沒錢還要裝 ability！"
" 他精心打扮，但他的孩子們都光著腳 "
" 有時，窮人試圖裝扮掩飾自己的貧窮和掙紮 "
" 賦予新的含義的術語，穿戴整齊，無處可去 "
但是薩普們對這些聲音嗤之以鼻，" 就連有的本地人都不能理解，更別說那些發達國傢的人，我沒有辦法管別人的嘴。"
" 如果你也生活在上帝說不定哪天就請你去天堂喝茶的國度，意味著你做的每一個選擇將決定你是怎樣的人。我們是時尚達人，是剛果最優雅的人。我主宰自己的命運，掌握自己的靈魂，這有什麼錯？"
" 有人沒錢踐行這種藝術，他們還繼續做是因為這就源於他們內心。也有人身穿 50 美金的衣服，依舊是不折不扣的 sapeur"
今天的剛果民主共和國仍然存在嚴重的 HIV 感染、非法采礦等問題，另外還有那些因貧困而生、給窮人帶來痛苦與死亡的疾患，瘧疾、胃腸道疾病、車禍、生孩子等。
當然，那都是事實。但是眼前這一切，也是現實。
時尚精神給這塊貧瘠的土地帶來希望
外表說明不瞭一切，圖像背後都有一套話語，" 薩普的背後是一種教育，你得好好沖澡，仔細修剪頭發，踐行薩普的準則。"
" 要成為一位真正的 sapeur，你得反對暴力，反對種族劃分。不能嗑藥，不能酗酒，不能吃軟飯，甚至不能到處養情婦。
因為衣服把你整個人約束起來瞭，你要保持端正筆直，一腳踏兩船是會跌進水裡的。"
