值班編輯丨且聽風吟一男的
學生時代,村上春樹是很多人的生活方式啟蒙老師,契機很簡單,不是愛上瞭什麼人,就是失戀瞭。
本格的朋友老 A 年輕時不懂方(套)式(路),經歷瞭第一次失戀,
我問為什麼分手?
她說:" 抱歉,因為你不夠村上春樹。"
後來老 A 抱著《挪威的森林》啃瞭很久,終於所向披靡,回頭拿下瞭說抱歉的初戀。
" 這書對於我來說一半是泡妞寶典,一半是小黃書,相當實用,寫情書語氣可以借鑒,品味可以挪用,甚至很多‘姿勢’都是從挪威的森林裡學的 ....."
今天我們不這麼膚淺的聊聊這位小說傢。
村上春樹29 歲之後開始自己的寫作生涯,到現在著作等身,勤奮如一臺小說制造機,同時又是爵士樂發燒友,喜歡喝威士忌,收藏黑膠唱片,滿世界跑馬拉松順便旅行,午睡醒來還得玩會兒貓,就像他小時候抽煙逃課泡妞,雖然不愛學習,但總有那麼點兒精力在校刊上發表文章。
◆ 棲息地
爵士樂和威士忌是他的命根子
喜歡爵士樂也跟當時日本經濟迅速發展有關系,北野武在《北野武的小酒館》中談到自己年輕時整夜流連於新宿的爵士吧,村上也經常棲息在一傢名叫 the old blind cat 的酒吧裡,後來幹脆和妻子一起開瞭屬於自己的爵士酒吧,因為這樣就可以從早到晚聽音樂瞭!
" 我這個人非常個人主義,去三菱公司上班恐怕會討厭僵化的集體生活,因為那裡蠢貨甚多,又不可避免交往。"
如果不能像松浦彌太郎那樣開書店,村上春樹這樣開酒吧,你也應該找到一個自己經常棲息的地方,做些喜歡的事情。
與棲息地培養起感情,會讓你心思更細膩,和這傢店成為朋友,欣賞它的音樂,墻上的插畫,桌子上的藝術品,墻角的綠色木本植物,也會目睹著它的成長和老去。
你問本格這些有什麼用?
這些東西會讓你在 48 歲的時候看上去不像是一個 48 歲的人,使你仍然可以懷有赤子之心。
◆ 職業精神
典型摩羯座
30 歲之後村上把酒吧轉讓,決定將寫小說作為自己的職業和生活方式。
四點起床,煮咖啡吃點心,不刷 facebook 不補覺也不思考人生,立刻開始工作。
他規定自己每天寫 10 頁,每頁 400 字,不能多也不能少。
寫好瞭 10 頁還想寫怎麼辦?堅決不寫瞭!
寫瞭 8 頁實在寫不下去瞭怎麼辦?硬著頭皮也要寫完!
下午一兩點左右結束工作,接著就隨心所欲,天黑瞭絕不工作。
村上這種職業化的方式,有點類似於匠人精神,所有愛好,一脈相承,成瞭他的文風,素材庫,均為小說服務。
隻要他還活著讀者永遠能定期讀到新書,每一本都保質保量,沒有參差感,值得信賴,且永遠延續著貫徹孤獨的風格,不會迷失自己,也不會流失粉絲。
◆ 保持體能
為瞭寫作堅持跑步
" 真正的紳士,不談論別離的女人和已然付出去的稅金。不談論健康方法,也該納入真正的紳士條件之一。但我並非那樣的紳士,所以我寫瞭一本談跑步的書,專門兒。"
1982 年秋天,33 歲的村上開始跑步。他認為為瞭能寫出像樣的小說奴役自己的肉體,是一個笨拙的小說傢必須做的事情,畢竟自己不屬於才華橫溢的類型,沒有噴薄而出的創作源泉,還得保持好狀態繼續陪跑諾貝爾文學獎呢。
◆ 愜意的休閑時光
接地氣和想象力
村上春樹的隨筆集最能體現他的生活狀態,《愛吃沙拉的獅子》和《大蘿卜和難挑的鱷梨》坦誠,有趣,有用,不粉飾,不故弄玄虛,和他的人生一樣,跟小說的清冷氣質比真實歡脫多瞭。
例如,
- 看棒球比賽最重要的是可以開心喝生啤,吃熱狗,誰打出瞭全壘打,完全不記得。
- 午睡聽一曲舒伯特,順便感激一下人生," 啊,今天也安然無恙,心靈沒受傷,可以舒服的睡個午覺,太好啦!"
- 日常生活中村上也會坐公交車,也會漫無目的地散步去買蘿卜和大蔥。
本格以為逛菜市場簡直是最好的生活方式之一,因為菜市場的蔬菜比超市的蔬菜有熱情,你路過它們的時候能聽到它們沖你喊:" 買我買我!我很優秀!" 喊得最大聲那隻,你就買它,準沒錯。超市裡的蔬菜,也不是說高冷,中途畢竟經過瞭包裝,有的甚至是著名有機蔬菜基地出身,得有姿態,不能大喊大叫,這樣你就沒辦法聽到它們的心聲,隻能按照產地和價格,理性挑選,流失掉很多樂趣。
◆ 沒什麼信條
但是辯證的活著
" 我的人生是我的,你的人生是你的。隻要你清楚自己在尋求什麼,那就盡管按自己的意願去生活。別人怎麼說與你無關。"
跟松浦彌太郎 100 個人生信條相比,沒什麼信條也是一種誠實,坦然的生活哲學不是嗎?
- 人不需要教導,而是需要理解。
- 曾以為走不出的日子,現在都回不去瞭。
- 旅行如果一切都順利,就不叫旅行瞭。
因為無知所以求知,所知面越大,困惑越大,就要繼續求知,這是人繼續生活的動力,所以視知就是你動力的補給站。
生活和磨練技藝一樣,要深入理解,才能融會貫通。每個人都有自身的隱疾和天賦,有時一味填補會適得其反,所以隻要摸索出一套對自己有益的生活方式,做最喜歡的事就是你的天賦。
醞釀 7 年的長篇小說《刺殺騎士團長》今天發售,本格要趕去書店啦。
記得老 A 初戀第二次甩掉老 A:" 抱歉,女人不該和不愛讀書的男人繼續約會。"