這是司馬推送的第 637 個與眾不同的人
王冠決定撕掉自己回程票的那一瞬間，對鮮衣怒馬的曾經做瞭個告別，麗江，成瞭她的原鄉。
這個女人的身後，是麗江的十二年，從無人知曉到旅行必至，外國背包客進入過它，流浪的歌手們眷戀過它，文藝小清新占領過它，巨大的爭議和贊美從來沒有離開過它。
12 年後，她如此執著地要把心中那個真正的麗江，用美到極致的民宿框起來，捧出來，讓你看到雪山，看到野性，看到冬櫻花盛開，看到麗江土著們熱氣騰騰的日常。
出走半生，她的內心裡，那個帥氣而有趣的少年靈魂，始終在為熱愛而鼓掌。
12 年瞭，王冠從來沒有如此迫切地想把她眼裡的麗江展示給別人看。
當文藝青年成為一個調笑的詞語，麗江這個地名開始變得曖昧不明，遊客們走馬觀花，按照電影中涉及到的酒吧和風景一路行去，麗江成為一個去南方看雲看太陽的標配，成為一個旅遊攻略上的地名。
可是，對於王冠來說，它會讓一個奔三的女人做出“清零”的選擇，這個北方姑娘，從一個報社記者到一個精品民宿品牌千裡走單騎的老員工，麗江，才不隻是一個地名。
王冠發出召集令的時候，正是麗江最美的冬天，陽光泛濫，地點，就在曾經在朋友圈刷屏的雪山莊園。
“我想帶你們去看真正的麗江，去看雪山，它配得上你不甘庸常的靈魂。”
於是，有年輕夫婦被朋友圈幾張照片吸引，打飛的從新加坡飛到麗江。
有醫生從魔都逃離，拖著一條瘸瞭的腿，飛過 2000 多公裡再落地，在這個城市看到瞭和自己不同的酷酷的本地青年。
小女孩嚷嚷著不想離開，梳臟辮的姑娘坐在鏡頭前不知該如何形容自己所見的美 ……
一群天南海北的陌生人聚在麗江館子裡圍坐著吃米線餌絲的時候，王冠嗦著米線，教大傢往米線裡加瞭雞腸和雞胗。
這傢館子，她吃瞭好多年，裝潢沒變，味道沒變：“來麗江還有什麼放不下的？放不下的隻有筷子。”
三天兩夜，她看著他們低頭刷手機的次數越來越少，看著他們的眼神越來越清澈，看著他們為瞭納西族的烤肉香味露出不可思議的表情。
王冠好奇，他們會發怎樣的朋友圈？他們會像她一樣，愛上這個地方，整整 12 年嗎？當年她的一次“撕票”，會重演在他們身上嗎？
20 年前，幾乎沒人知道麗江
屬於王冠的麗江是從 2005 年開始的。
站在古城的水車石橋邊，看最早一批流浪到麗江的歌手，彈著吉他，打鼓賣唱。聽著聽著就坐到身邊講起掏心窩的話。聽完再蹲下摸摸腳下的石板路，覺得“石頭比臉蛋還要滑”。
對她來說，先是有瞭麗江，然後才有瞭雲南。
那會麗江古城最讓人熟知的還是在市中心的大研古城；處在郊區的束河古鎮，那會才剛建好一年；至於白沙鎮，還隻是個玉龍雪山腳下默默無聞的小村莊。
白沙古鎮的小道
如果時間再倒退十年，或許可以說，是 1996 年的那場地震，讓麗江紅瞭。
連出租車司機都會告訴你，沒有地震，就沒有這麼多人知道麗江，也沒有這麼多人來麗江旅遊，國傢不會把它列入旅遊城市，聯合國更不會把它列為人類文化遺產。
當地人習慣瞭當地的美，總覺得是地震讓麗江紅瞭，可沒有那些古老的東巴文化，和屹立多年的雪山，以及圍繞雪山的白雲藍天，再著名的地震，也震不出一個麗江。
也有人說，改變麗江的是機場。地震後的第三年，三義機場的旅客吞吐量第一次突破 50 萬。
楊二車娜姆說，她要把花房開到香格裡拉去瞭，她說她和朋友，在麗江時常搭不到出租車。每年接待 1000 萬遊客的麗江，四年前穿梭在古城外的出租車有 776 輛，四年後依舊是 776 輛，無增無減。
當然，汽車是進不瞭大研古城的，據說這是“吸取大理古城改造的教訓”。
對於前往麗江的過路人來說，麗江變瞭，變得熱鬧繁華；但對於傢住大研古城的 80 多歲老奶奶來說，她依舊每天背蘿去忠義市場買菜，晴天和隔壁鄰居一同打麻將，曬太陽，她的活動范圍很小，她甚至都不知道麗江新城裡的變化。
當然，她更不會知道什麼是傢樂福，什麼是星巴克，不會知道麥當勞和肯德基在麗江成瞭一墻之隔的鄰居。
那時麗江還可以生火，夜幕落在海拔 2416 米的高原上，院子中間架著一個很大的火塘，他們在寒夜裡燃起一團火焰，南北東西路來的旅人，圍坐在火塘邊烤火唱歌。
那時候有個詞叫“麗江大姨媽”，很多人每個月要來麗江一次，每次住上一個星期。
那時候，麗江還有個詞兒叫“撕票”，很多人到瞭麗江，當場撕瞭回程的機票。“你回去之後，惦記麗江有一群好玩的朋友，不如不走瞭。”
她撕瞭自己的票
古城內外，早有瞭各式各樣的青旅，對於當時各種來麗江遊玩的年輕人們來說，30 塊一晚的青旅混宿，似乎是走天下的第一選擇。
但那時候的千裡走單騎，已經在古城，給古舊的納西民房裡，裝上瞭煙感、噴淋和中央空調。
還沒有“民宿”一說，大傢習慣性地把具有古城當地特色的住宿稱之為客棧。
這座幾百年歷史的文物保護級古宅裡，舊物仍在，隻是換瞭更令人驚喜的一面，曾經麗江是“高原上的姑蘇”，於是你在這院子裡，能瞥見一些江南的意味：石磨代替假山，坐擁一泓清泉；古舊紅泥磚露出本來面貌，成瞭一個普洱茶的陳列櫃。
在此之前，麗江還沒有客棧如此做過。
曾經的千裡走單騎，現已不再由千裡走單騎集團運營
再後來，孫儷的《一米陽光》火瞭，老謀子的《千裡走單騎》火瞭，《印象雲南》坐無虛席，夜夜燈火。
“丫頭，不如就留下來？”
2007 年，王冠再來到麗江，千裡走單騎的創始人李一兵不太確定地詢問。但在那一次，王冠撕瞭自己的回程票。
在那一年決定將一切“清零”，把自己交給“妄想”，定居麗江，開始找尋另外一種生活 ——在最美的地方，造最極致的房子。把最有意思的人和事，裝在裡面。
能被千裡走單騎吸引，不過是因為它這股勁，和自己闖蕩世界的沖勁相似：敢為人先。別人做青旅的時候，他們已經做起瞭客棧；別人隻是把一張床塞進房子裡，他們卻已經把地方特色裝瞭進去。
六和
六悅
雲何住
太陽宮
往後十年，千裡走單騎經歷瞭麗江民宿從 1.0 到 2.0 的變遷，在大理完成瞭它 3.0 版的蛻變。
2016 年底，千裡走單騎帶著自己的“作品”上瞭開始吧眾籌平臺。大理洱海邊的第一個六和項目，10 分鐘，100 萬，半小時，200 萬，直到最後 600 萬。一次眾籌，火爆瞭一傢店。
之後兩傢，三傢，四傢 …… 七傢，每發起一次眾籌，便創造出一個新的記錄，甚至是單店 58 秒眾籌 2000 萬元的行業記錄。
這十年，也成瞭雲南民宿客棧的黃金時代，無數不具名民宿客棧開始出現在洱海邊，出現在雙廊鎮，出現在束河古鎮上 ……麗江和大理，成瞭雲南旅遊的雙生花。
但等到 2017 年，再去麗江的人，都覺得麗江變瞭。
一整條商業街貫穿古城，外地的手作藝人們在這裡紮瞭根。數不清的酒吧和客棧，都叫“一米陽光”；街上聽得到的歌不過三首，懷舊的還在放《滴答》和《一瞬間》，但更多的店鋪已經循環起《小寶貝》。
沿著街往下走，是更多雷同的披肩店、工藝品店、銀器店、茶店、玉器店、鮮花餅店。而賣手鼓的小店裡，總有一個姑娘或小夥輕輕敲打鼓點。
麗江沿街店鋪
有人說，也許往後不會再來麗江，它變瞭，太吵，和烏鎮、周莊沒有不同。
民宿誰都能做，隻要是山清水秀的地方，民宿都可以開，也總會有遊人奔著美景去，但少有人做得好。
如何將建築和環境結合的不著痕跡；如何讓民宿融入和凸顯當地文化；如何使民宿成為和美景一樣引人的“名勝”。這些不是每個民宿主都會去想和能想明白的，卻是千裡走單騎一直在思考的。
當古城變得和別處相似，千裡走單騎要做的便是找出另一個新的出口。
隻有 9 間房，卻裝下瞭雪山
雲南真正的神奇之處，在它的大格局。它養活瞭納西的傳說、天上的鷹；它收得下浪子和狂人，也載得起奢侈黃金屋。
於是，依舊在麗江，千裡走單騎的駐紮地，從古城中，搬到瞭玉龍雪山下。隻想要繼續帶來到麗江的人看，什麼才是真正的麗江。
他們改造瞭一座白族房子，取名“雪山莊園”。這成瞭千裡走單騎的第一所野奢酒店，也是麗江第一所野奢酒店 —— “野”的是自然，“奢”的是人文、藝術，也是心境。
重回麗江，深入本地，瞭解本地，再和盤托出。
雪山莊園隻有兩層樓高，周圍是五十畝的田野，抬頭就能看見玉龍雪山。站在這樣的田野邊上，所註意到的，一定是山水、田野、風景，是遠方。
當千裡走單騎團隊，把雪山框成一幅窗外的畫帶給來到這裡的人，這個時候他註意到的，是自己，是他所處的環境與自己之間的關系。
院子很亮，白得發光。
白色的墻面，白色的泛著光的桌椅，酒吧的整面墻，是用玉湖石堆起來的，這些石塊來自雪山腳下古老的玉湖村，是納西人的財富。
一道墻推推造造好幾次，用的也是玉湖村子裡蓋房子的老辦法，不打磨，也不拋光。
院子角落原有一棵納西古樹，是被一致建議保留下來的。改造房子的時候，特意給它圍瞭一個圓形小天井。所有的人都覺得，“存在的東西，就有它存在的意義”。
老樹是見證者。在這個世間，沒人應該試圖改變任何其他的人或物。
莊園的 9 個房間，都以納西古樂小調命名：小白梅、水龍吟、萬年歡、步步驕、一江風、到春來、到夏來、到秋來、到冬來。
每一間都是上下復式的 Loft，每一間都能看見雪山，迎接陽光。
空間要有足夠的留白，風景才會自己進來。能將玉龍雪山的景致，納為設計的一部分，這才是雪山莊園最奢侈的地方。
地板下加瞭地暖，客廳裡有可以燒柴的壁爐，這也是為什麼在這個凜冬，大傢仍舊樂意坐在這房子裡，一動不動看雲繞著雪山溜過去。
來雪山莊園當管傢的第四個月，阿萍覺得，這裡“離傢近，上司好，同事也好”。來到這裡便開始接受管傢培訓，她樂意接受這樣的專業培訓，也想多學更多東西，再去看看有海有故事的地方。
十幾歲的時候，阿萍才知道，“拉市海雖然叫海，但其實是個湖”，等到後來，她一個人跑去洱海，繞著公路騎瞭好大一圈，才發現那也是個湖。
她很想知道，為什麼洱海和拉市海都不是海，卻要以海命名，就像為什麼麗江不是江，為什麼卻叫麗江。
阿萍是幾年前才從拉市海嫁到白沙鎮的，生下一個女兒，又生下一個兒子。等到女兒上起幼兒園，兒子也學會踉蹌走路，她才舍得出門。
嫁到白沙之後，雪山莊園是她見過最好看的房子，“美，很不一樣”。
比如墻上掛著的畫，比如桌上角落裡隨意擺放著的沙棘和松果，比如陽光不小心透過樹縫隙打進來的樣子。
阿萍是把雪山莊園當成自己傢的，像愛惜傢一樣愛惜它，也發自內心地把每個到店的住客視為自己的傢人。這個好奇而克制的姑娘，在這方純白的院子裡，見過許多人，也聽過許多故事，“對著雪山，很適合談心事”。
雪山莊園的夜
雪山莊園離白沙古鎮不遠，於是也擁有瞭不同的專屬旅行路線。
關於那個雪山莊園不遠處的白沙古鎮，有人說它是活著的麗江。人們遠離著麗江的沸騰新世界，也不在意遊人往來。
賣菜就賣菜，不吆喝，你上前問，就給你揀些新鮮的；院子裡掛滿紮染的佈，沒人看管，想要的時候，老板自然地站在你面前。
鎮上 80% 的人，和他們的脾氣一樣，都姓“和”。和姓的鑄銅匠，和姓的賣菜老奶奶，還有鎮上年紀最大最出名的老中醫和士秀。
老中醫 96 歲，身體依舊健朗，坐在藥鋪裡，等著各式各樣的人上門拜訪，有人有解除病痛的需求，更多的人是出於好奇。
他已經老得直不起身子，但還會給人把脈。
兒子和述龍一輩子沒走出過麗江，卻自學瞭八國語言，為的是能好好和來到藥鋪的西班牙人、意大利人、日本人、法國人、美國人好好介紹，墻上掛滿紅底黃字的錦旗是誰送的，另一邊墻上貼滿外國媒體報道剪報說的又是什麼。
最讓他覺得自豪，甚至最讓整個白沙古鎮自豪的，是“父親曾經給英國皇室看過病”。
和和氣氣過完一年，等到冬天，白沙鎮人便“發瞭瘋”。
誰傢殺瞭豬，這一整天，大半個村子裡的人便什麼也不幹，聚在殺豬人傢的院子裡，不管認不認識，坐下便喝酒吃肉。
純粹的白沙人，從來知道怎麼招待客人，不接受太貴重的禮物，最好是帶著空肚子進門。他們也知道，如何在濃煙裡找那些微不足道的小確幸：“被煙熏的人，來年都有好運賺大錢。”
阿萍也有瞭帶著客人去親戚傢吃殺豬宴的機會，不過她很少坐下來，偶爾幫著介紹米灌腸的做法，偶爾介紹殺豬宴會在什麼時候展開。
走在許多人前面，永遠不放棄遵循內心
雪山莊園的拖鞋很有意思，一隻上印著“走”，另一隻上印著“不走” ——
走？不走。
走不？走。
一切都取決於你自己。
千裡走單騎駐紮在雲南十多年瞭，比王冠更久。
從麗江，到大理，再回到麗江。從古城的小小客棧，到洱海邊沿的太陽宮，再退回玉龍雪山腳下。永遠走在許多人前面，也永遠不放棄遵循內心。
早年間在古城四方街唯一那傢五星級客棧裡，千裡走單騎的創始人告訴王冠：“在這裡，你可以看見真正的麗江。”
那會的麗江特別美好，美好到十多年過去，心裡的麗江還是最初的麗江。
有人是陜西姑娘，25 歲前沒去過的地方隻有西藏，此刻卻不斷和所有人說著，隻愛麗江。
有人是從武夷山來的，曾在某個茶室泡瞭一壺又一壺的茶，曾經背著大包徒步虎跳峽，沿著金沙江的一路桃樹，餓趴在石鼓。現在他成瞭雪山莊園的管傢，來的小朋友，都愛牽著他的手走。
有人從拉市海嫁到白沙鎮，如果你提起，她會告訴你拉市海雖然叫海，但卻是個湖。
有人一次次拍下玉龍雪山發送在朋友圈裡，來到麗江的三天兩夜，他發瞭三條朋友圈。最近這半年，一共也隻有八條。
雪山莊園的冬夜裡，經常有人圍坐在石頭砌起的酒吧裡，壁爐裡生著火，人們圍坐再邊上，有一搭沒一搭地講起自己眼中的麗江。
阿萍往壁爐裡添瞭柴，火苗懶洋洋地左右騰挪，柴是新的，人也是新的。當新人成瞭舊人，他們就不再是麗江的過客。
麗江夜裡冷得很，但要給來的客人足夠的溫度。
文中部分照片來源於 silvia
