范主說：斯人雖逝，風華絕代
曾無數次在社交平臺看到有人這樣稱贊張先生：和他的才華相比，他的容貌不值一提；與他的品性相比，他的才華不值一提。對於這句似乎被用爛瞭的評價，我已經能從最初讀到時的忿忿不平，修煉至如今無奈報以泰然一笑，不過終歸還是耿耿於懷的，世人皆愛美色，卻往往最輕賤美存在的價值，如此言不由衷想來確實滑稽。
People say sometimes that beauty is only superficial. That may be so, but at least it is not so superficial as thought is. To me, beauty is the wonder of wonders. It is only shallow people who do not judge by appearances. The true mystery of the world is the visible, not the invisible.And beauty is a form of genius - it is higher, indeed, than genius as it needs no explanation.
--Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray
（人們常常會說美貌是膚淺的，也許如此。但至少不像思想那麼膚淺。對我來說，美貌是奇跡中的奇跡。隻有淺薄之輩才不懂得以貌識人。世界真正的神秘性在於可見之物，而不在於看不見的東西。美是一種天賦，實際上，美超過瞭天賦，因為它不需要解釋。）
或者提及美色，浮於眾人腦中的不過是漂亮的皮囊，不過是美則美矣的膚淺，不過是年老色衰時的落寞，與學富五車的深度相比，美成瞭薄薄脆脆一片竹箋，與溫良端方的德行相較，美仿佛輕輕佻佻一襲絲緞。
而我以為，容貌之美，不僅僅在皮在骨，不僅僅是一種天賦，也不僅僅是種外在形式，它需要出眾的個人審美和良好的生活習慣加以提升，需要腹有詩書氣自華豐富層次，需要自信寬容風趣良善增添魅力，這樣的美才會沁入腑臟，才會令不可避免的皺紋亦透著光彩，才會經久不衰使人念念不忘。
美是世界上最難能可貴的，它既是可遇不可求的造物主的恩賜，又是厚積薄發的內涵的外在體現。初見時它是一張驚艷的名片，細看時它是一幅翻不盡的畫卷，它總有千百個側面任你再多次審閱也能暗嘆稱絕，能達到如此境界的方可冠以絕代風華之美譽，而世上當得起這份贊譽的不過寥寥數人，所以誰又能說美貌是不值一提的事情呢？
容貌是天賜的恩寵，獨絕的氣質卻需要多方面的修煉，首先引用下惡意萊斯特對張國榮先生五官的評價：
是的，他的五官配置不可謂不是得天獨厚，而從堪堪弱冠少年及至不惑都未嘗色衰幾許，反而因為氣質和底蘊的累積，使得其容貌的魅力伴隨著年齡的增長不斷攀升，世人皆恐美人之遲暮，唯憾未及張生之白頭。
♛ 少年時代：落入塵世的羅密歐，臨水照影的納喀索斯（1977-1983）
林奕華說，第一次看見張國榮，是身穿某佛教中學校服的他，但他早已是那習慣被看見的"張國榮"。
那大約隻有15歲的，上學時會把手臂搭在女同學膊上的，一打籃球便會吸引大傢走到走廊上，憑著圍欄，目不轉睛地看著和幻想著的"張國榮"。 他跟隨著張生和那被他搭住肩膊的女同學走進名叫"適麗"的餐廳吃學生特價午餐，禮貌地替他付完賬後，對他說："如果世界上真有羅密歐，我認為他便是你這樣的。"
我已經無緣得見十五歲的張國榮是何等模樣瞭，隻能憑著他第一次出現在大眾視線裡的時候的樣子猜想。十多歲的他應該也是留著列儂式的微長卷發，或者可能更短些；應該也是身形修長衣著入時，或許再要清瘦些，眉目是不會輕易變化的，應該還是如精工細繪而成一般精巧，好似沃特豪斯畫中走出的水仙少年。
與納喀索斯不同的是，少年張國榮那一刻迷戀的並不是水中美麗的倒影，而是操場上那個奔跑起來灑脫如風的長發女孩，可他未曾知道當他的目光在追隨著別人的身影時，自己已然是別人眼中一道靚麗的風景。
而初涉娛樂圈的張國榮的樣貌，依然保留著少年人的稚氣，當我看到《失業生》裡的榮少，完全可以想象他在學生時代的風采，那般笑靨翻飛，那般出挑醒目，笑鬧間連拂面而過的春風仿佛都染上歡愉。
事實上，早已過瞭學生年紀的張生那時候看上去好似比實際年齡小瞭十歲，又有自小受傢庭環境熏陶形成的好品味，加上一副俏生生的面容，即便在最不缺俊男靚女的香港黃金時代娛樂圈，也是不容忽視的亮眼。
這個時期的張生，未有過任何音樂或者表演專業基礎，所有經驗、所有能力唯有在實踐中慢慢累積、漸漸精進，一切隻能靠著先天的領悟力和後天的努力摸著石頭過河，所以相較於幾年之後自信滿滿的笑容，尚未大紅大紫的張國榮照相時還會略顯羞澀，眼神中也或多或少藏著對未來的不確定。
就是這份少年人初闖社會的彷徨和倔強自我不服輸的堅定，讓他得到譚傢明導演的青睞，《烈火青春》成為張國榮電影事業堅實的第一步，而他表演氣質中的疏離感也開始讓其他電影人對這個少年有瞭新的認識，以至於在日後與王傢衛合作的幾部作品裡，這份疏離感更恰如其分得到瞭華麗地釋放，當然這是後話。
或許此刻人們才開始正視這位張姓少年，很多人真正意識到他不僅僅是個漂亮的男孩，他氣質的多樣性和演繹潛力不可估量，與此同時，他身上的純粹與矜貴又極具個人特色，在演員裡，這類同質性特征的我隻在River Phoenix和《泰坦尼克號》之前的小李身上見到過。
♛ 崢嶸歲月：意氣風發的不羈飛仔，霸氣風流的大眾情人（1984-1990）
霑叔說得好：有哪個人是你隻要望著他便會覺得心曠神怡呢？為何這個世上有人可以這樣的美？陳淑芬說他一舉手一投足都散發出魅力；肥姐說他有無窮星味。她們兩位沒說錯半句，香港人是看著Leslie長大的，由他初出道滿身美少年開始，我們一直看著他成熟。
如果有人問我這個世界甚麼是中國文人筆下的翩翩俗世佳公子，我會告訴你：Leslie就是！這位張活海先生的公子，張綠萍的弟弟，真是『翩翩俗世佳公子』，他真是眉目如畫，面如冠玉，一張臉好象是由造詣精深的工筆畫傢精心刻劃出來的一樣。
從初出道滿身美少年開始攀至一代歌壇雙雄之一，張國榮用瞭十年，有人說他隻是一直缺少一個機會，然而機會隻會留給有準備的人，在輝煌未至之前，於浮浮沉沉之間，他所累積的不單單是所在行業的各項業務能力，還奠定瞭為人處世的原則，更掌握瞭識言善辨的功力。
成功或許需要一個契機，而能夠推動這個契機的人不多，能使光輝常駐留名殿堂的更是屈指可數，這需要充足的能力儲備，持之以恆的續航力和時刻保持敏銳的前瞻觸覺，怪不得港人常言，以張生之才華天賦尚且需要捱上近十載，可見成功絕非朝夕可得。
八零年代中後期，張國榮先是一躍成為香港樂壇的兩大霸主之一，而後其電影事業也隨之一發不可收勢，無論音樂還是影視，彼時的他可謂兩面開花，不管口碑還是人氣都銳不可當，成為亞洲地區最炙手可熱的藝人之一，更被當時的媒體冠以"Living Legend"的封號。
事業如日中天的張生自然意氣風發，相較於幾年前面嫩得還似學生仔的模樣，達到事業第一座巔峰的Leslie此刻已然褪去青澀，成長為一個俘獲無數少女心的大眾情人，他可以在勁歌熱舞間對著鏡頭痞痞地勾唇一笑，也可以在淺吟輕唱時對住你的眼深情凝望，如果說他的"金玉之聲"是把無往不利的稀世神器，那他清俊的面容和瀟灑不羈的臺風則為這柄神器註入無形的殺傷力。
真可謂聲若萬千金絮齊飛，笑似朗月入懷悅目，立如蘭芝玉樹風雅，動比行雲流水倜儻，聲色藝兼備已屬難得，然張生還帶著股與生俱來的瀟灑之氣。我喜歡《秋日傳奇》開篇那段箴言：Some people hear their own inner voices with great clearness.And they live by what they hear.Such people become crazy,or they become legends ...（來去由心者，或謂之癲狂，或稱之傳奇。）
人之入世不可免俗總會患得患失，而瀟灑入骨之人實屬罕見，古有太白"五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與君同銷萬古愁"，令得無數人心向往之，效法者不計其數，遣詞精巧者有之，格局開闊者有之，意境深遠者有之，唯這份天地之間來去由心的灑脫未嘗再見。
張生之魅力亦是如此，天然一段風情，舉手投足，眉目流轉，渾然天成，既可大開大闔瀟灑到盡，又能核木刻舟細致入微，使人愛其色藝獨絕過足眼福耳福，惱其不可復制意欲效仿卻常常畫虎不成反類犬。
張曼玉小姐在2003年的《電影筆記》裡這樣形容和Leslie的初遇：記得當我第一次見到他，我告訴自己：『這是我有生以來見過最漂亮的一張面孔！』
而我聽過很多見過他本人樣子後給出的評價，多數都與Maggie的話大同小異，港人對張生是有所偏愛的，他們愛他的靚，這份寵愛自他以叛逆的飛仔形象於舞臺上載歌載舞開始，一路伴他蛻變為聲名顯赫的亞洲傳奇，他們見證著他從年少輕狂的靈動到時光洗禮後的通透，時代在變遷，靚仔在成長，昵稱也都更替，唯一不變的是人們對他容貌毫無保留地由衷贊美。
他的美可以變化萬千，卻也美得獨一無二，香港官方對他"絕色之首""的評價是：古往今來，九州內外，除瞭張國榮之外，不作第二人想。穿上西裝他是翩翩濁世佳公子，換上戲裝又是風華絕代癡情名伶，著上華服他是風頭無兩的天皇巨星，一身素衣恍若未曾成長的青蔥少年，任何樣子都可，每個側面都是絕色。
他的絕色之處是無法用靜態的照片全然展現的，對比動態的影像，即使同一場景裡截取的畫面相形之下總顯得遜色許多，遠不能表現動態風采的十之一二。
可能那些迷人的表情總是起於微處，也可能大凡神韻之類僅限於在流動的狀態才能被感受到，他的皮相固然俊美，可真正吸引人的永遠是他鮮活的表情，一顰一笑，一喜一嗔，一個回眸，一個轉身，皆是風情。
難以忘記寧采臣在一室昏黃裡擁著小倩寫下"十裡平湖霜滿天，寸寸青絲愁華年"，少年郎尚且一臉純良稚拙，卻已難擋情竇初開。
十二少於一眾脂粉珠花間拾級而上，伴著裊裊南音一步一回首，隻見他官仔骨骨、眉似墨染、目若點漆、朱唇皓齒、面如冠玉，教人驀然理解瞭何為白樂天筆下的"回眸一笑百媚生"
James倚橋而立，對著街頭畫傢璨然一笑，而後淡淡一個揮手，便跨上重機絕塵而去，好一個利落瀟灑的通天大盜；還有湊過身去對蘇麗珍說"今晚你會夢到我"的旭仔，眉眼間滿是志在必得，放肆得無所顧忌，處處留情卻刻意疏離，明明已經走遠，那長廊裡錯落有致的腳步聲依然不絕於耳。
♛ 3.黃金時代：溫潤如玉的儒雅紳士，難掩貴氣的西關大少（1991-1997）
杜可風說，和張國榮在一起工作是完全放松的享受過程，在他的職業生涯裡，有兩個演員是最使他安心省力的，甚至拍他們時連光都用不著操心，因為他們的臉本身就會放光的，任何光線在他們的臉上都是對的。女生是張曼玉，男生就是張國榮。
"我覺得和張國榮合作非常簡單，我不用關心他的光線、他的對白、他的衣服，因為他自己已經要求很高，好像他一輩子都在為工作準備，怎麼可能沒有熟背瞭對白，怎麼可能沒有準備好狀態？我唯一的作用就是做他身邊的人，陪著他，那時我不是攝影師，我隻是陪他度過那段時間的人，就這麼簡單。"
正當大傢以為退出歌壇後的張生會是另一個大隱隱於市的劉文正，並為之惋惜的時候，他們或許不曾料到中國電影的黃金十年正緩緩拉開序幕，而"張國榮"這個名字將成為這段輝煌歷史中最為濃墨重彩的一筆，他不但沒有從曾經的巔峰之位漸漸被淡忘被取代，反而將人生的傳奇故事續寫出瞭新的高度。
如果說八零年代的張國榮還在為是順應潮流迎合看客們的口味從而贏得更穩固的藝壇地位，還是遵從本心挑選自己偏愛的風格演繹作品，兩難之間掙紮取舍的話，步入九零的他已然沒有瞭這些包袱，這個時期的張生所接拍的電影作品綜合質量可以說是他職業生涯的最高峰。
他在男演員演藝生涯的黃金年代遇到瞭中國電影黃金時代最為巔峰的作品，這是這部電影的運氣，也是已經將自己設定為serious actor的張國榮的運氣。
正如前文所說，機遇隻會留給有準備的人，正因為他具備瞭在圈內磨煉十數年的演技、多年鐘愛傳統戲劇造就的底蘊、為舞臺表演練就的舞蹈功底和不可或缺的過人的領悟力以及追求完美的個性，才造就瞭至今已令幾代人嘖嘖稱奇的經典角色——程蝶衣。
當然還有另一個不可不說的重要因素，那就是程蝶衣必須美！在甄選某類角色的卡司時，容貌顯然不僅僅隻是加分項瞭，而是和上述種種並列成為一道門檻，若然不美，任憑你再有整容般拔群的演技也是枉然。
一代名旦，一笑萬古春，一啼萬古愁的人物，必然是要姿容出眾的，而這種出眾既不能是招搖過市的俗艷，如此便辱瞭虞姬忠貞決絕的形象；也不能是人淡如菊的素凈，如此便減瞭蝶衣風華絕代的派頭，這個人選須得樣貌端秀，體態靈動，進可氣場全開鎮臺壓場，退可鉛華洗盡光華斂藏。
張生便得此優勢，他的面部線條柔和而簡潔，五官偏偏又生得極其精致如同精雕細琢，多年的舞臺經驗讓他對於氣場的把控收放自如，而他氣質中的純粹和自我更是對角色的塑造助益良多。
如此看來，張國榮能夠演活蝶衣似乎也是情理之中的事瞭，而力的作用是相互的，張生賦予蝶衣角色生命的同時，蝶衣的打磨過程反過來也對張生有著深遠的影響，前後之間有著肉眼可見的蛻變，你看他面容不曾改變些許，周身散發的氣韻卻在無形中被重塑升華。
一方面，是他花費數月全身心投入到以前從未接觸過的京劇學習中，使其氣質迅速沉淀，濾去瞭因多年浸淫娛樂圈而難免染上的浮躁；另一方面，雖然張生自小成長於傳統大傢族，但青少年時期的留學經歷灌輸給他卻是前衛開放的西洋思維模式，第一次踏上故土令他切身直面最純粹的中華文化沖激。
而張國榮強大的感受力和吸收力此刻發揮瞭作用，使得東方和西方、古典和現代、傳統和前衛這些看似不可調和的元素在體內碰撞糅合，醞釀出一股全新的生命力。
最明顯的變化就是在他參加許冠傑"光榮引退匯群星"晚宴時和阿Sam合唱的一曲《沉默是金》，這首歌在他退出歌壇以前也唱過多次現場，而這次的表演卻比以往更多一絲韻味，音色依然醇厚如澧，歌者卻好像已經煥然一新，曾經是目不斜視一往無前的桀驁少年郎，而今是繁華拋卻名利看破的清雅逍遙客，《沉默是金》這一刻才被唱出真意。
《霸王別姬》的成功並沒有給張國榮帶來幾個實至名歸的個人獎項，個中原因就不多贅述瞭，這多多少少是他和影迷心中的遺憾，但這部影片頻頻受到各大電影節和頒獎禮的青睞參展入圍的同時，也將張生的眼界從香港一下子拓展到整個國際舞臺，這番格局的擴大決定瞭他日後長遠的目光和準確的判斷力，無形中拉開瞭他和普通演員的距離。
主演作品屢受肯定和視野的開拓使張生給自己定下更高的人生目標，也讓原本就非常自信的他多瞭一份雲淡風輕的篤定，這在他之後多次蒞臨國際電影展的狀態便可見一斑。
他穿起西裝的樣子實在雅致極瞭，無論是正裝晚禮服，還是休閑西服，每次都可與其人匹配到相得益彰，你說他是攀枝賞荔的西關大少，可他偏偏又長出一副錚錚傲骨；你說他是風度翩翩的英倫紳士，可他偏偏比紳士多瞭一味風流。
人間世，風流是一道凌駕繁文縟節的氛圍，三分洞察世情三分調侃三分驕傲，外滲半點嫵媚半點不羈，如秋夜點點涼湮小河流水上微泛的輕風，愉快的帶瞭不問蒼生的恍惚。這氛圍，是天賦，不能學不能賒不能買不能賣。
張國榮得天獨厚，大傢都說。他靚仔，眉目的俊俏有超乎時代和性別的勾捺，可冷可艷可懶可醒，你不一定需要妒忌他或者什至特別喜歡他，但你不得不承認他的靚。
他的美不是長虹破空的凌厲、不是棱角分明的硬朗、不是粉頰朱唇般嬌柔，他的美源於自信、睿智、優雅、真摯、無畏糅合而成的矜貴，如同鉆石般擁有無數側面，每一面都光彩奪目。
這種美凌駕於性別之上，可以冠上各種溢美之詞都不嫌過譽，但任何詞藻都無法完全概括，這是蘊藏著蓬勃的生命力而散發出的引人親近的美好。這一時期的張國榮最為驚艷的莫過於"跨越97演唱會"裡的造型，一曲《紅》，一雙紅色高跟鞋，耀眼得如同一道閃電，意外得如同一聲驚雷，炸懵瞭所有人的固有審美模式，我們太過熟悉西裝革履、官仔骨骨的他，可又無法不承認舞臺上的那抹紅美到石破天驚。
張國榮是美而自知的，從未見他恃靚行兇，卻有如此膽識以美犯忌，他挑戰的是必須置於性別標簽下才能合理的美，他打破的幾千年來傳統文化對性別的刻板定義，是誰說郎必威武剛強女必溫婉淑良？張國榮用自身的美和他對美的重新定義切身為例告訴你美是可以沒有性別滯礙的，他當然知道輿論將會如何甚囂塵上，你可見他退後過半步？而於此，他藝術理念的超前性和他對其表現的無畏精神也算得上是一種絕美瞭。
♛ 歲月靜好：不改初衷的赤子之心，舍我其誰的王者氣場（1998- forever）
我行走江湖二十餘年以來，一路披荊斬棘，經歷無數艱難險阻，亦收獲無數。但自始至終，我所追求和堅持的，在我而言最引以為自豪和驕傲的，既非功名，亦非利祿，而是：我，張國榮，自始至終，都仍然是張國榮！
一般來說，最容易泄露人的年齡和經歷的部位是眼睛，不是看眼周細紋，而是看眼神，年紀越大，經歷越坎坷，眼睛裡承載的就會越多越疲累。
大傢都說張哥哥是逆生長的，除瞭面容確實鮮少改變以外，最重要的是他的眼神一貫澄澈如昔，即使有著不斷沉淀的閱歷，即使有著千帆過盡的經歷，依然能在他的眼睛裡看得到赤子之心亮閃閃的熠熠光輝。
已識乾坤大，猶憐草木青，他遊走過這個世界的很多地方，最深愛的依舊是這片故土；他享受過無數次萬人歡呼與掌聲，卻還是會被一句簡單的生日祝福感動落淚；他遭遇過狹隘之士給予的不公正對待，可他還是真摯地說做人最要緊的是要飲水思源，要無愧於心！
我記得之前微博有人上傳瞭偶遇的出租車司機的照片，他們說那眉眼很像他，我沒有出言反駁，覺得沒有必要破壞任何人的思念之情。
然而心裡卻很清楚，其實一點也不像，第一眼看神韻就不像，仔細再看細節更不像，或許有人可以與他輪廓相仿，可沒有人能復制的瞭哥哥的眼神，那種真誠的，驕傲的，灑脫的，充滿活力的，帶著善意的，無論時光如何變遷依然靈動仍似少年的目光，我溫習過成千上萬次，其他人，差之毫厘，謬以千裡。
如果說上一個時期的張國榮將俊朗和嫵媚這兩個本來毫不相關的形容詞集於一身已經是個奇跡的話，這個時期的張生則更讓人瞠目結舌，你可曾見過有人能將霸氣與天真兩種大相徑庭的氣質毫不突兀兼容合並的！
為人處世他抱存一顆赤子之心，但是一旦進入工作或者表演狀態，張生的氣場強大到不怒自威，正如Passion Tour中他扮演的撒旦現世一幕，末世魔王現身的壓迫感伴隨著他一步步出場滾滾而來，洶湧得如同浪潮般像要沖出屏幕逼你軟倒在地頂禮膜拜，若三年之前，你還在對他垂涎欲滴遐想非非，三年之後，你就隻敢正襟危坐甚至五體投地瞭。
這場演唱會以及哥哥後期導演的MV作品其實都已經有瞭他強烈的個人風格，探討的大多是自由意志與兼愛非攻、本我、自我與超我等這些概念的矛盾與統一，這些哲學層面上的討論已經遠超過一個流行文化藝人可以帶來的思考和藝術價值。
張國榮可能得天獨厚，而他用瞭雙倍的努力確保自己比其他得天獨厚的人可以多走一步，他用深入淺出的方式慢慢在流行與殿堂間架起橋梁，引領受眾自然而然去往更高深的境界，遺憾的是天不假年，他的很多步計劃尚來不及達成現實。
叔本華說：人的面孔要比人的嘴巴說出來的東西更多，更有趣，因為嘴巴說出的隻是人的思想，而面孔說出的是思想的本質。而具備極高藝術天賦和人文素養的張國榮，在這一時期的氣質變化更趨向返璞歸真、聖人無相，猶如內功極強的高手，你明明可以完完整整看到他，卻無法真真切切看清楚他。
在我心裡，張國榮先生就是那個人，一個從內至外無一不是絕色的人！
莎翁說：永遠不會忘記留在我永存的記憶中的寶貴的影像，給我看一個姿容絕代的美人，他/她的美貌除瞭使我記起世上有一個人比他/她更美以外，還有什麼別的用處。
