有人說，第一批 90 後已經禿瞭。
這是句實話。洗澡時，你會發現地漏被掉落的頭發堵住；做 PPT 撓頭時，你會發現總有頭發飄落在鍵盤上；翻大學照片時，你會發現自己這些年變強瞭，也變禿瞭。
你大概試過一些治療脫發的方法：盡量早睡早起作息規律，黑芝麻、海帶、黑豆吃瞭個遍，用有防脫功能的梳子按摩頭皮，喪心病狂者還會把薑汁、蜂蜜塗在腦袋上 …
可惜，如果世上真有什麼治療脫發的神奇方法，不等你用，英國威廉王子殿下早用瞭，也不至於頂著禿腦袋出席大小活動。
曾有數據顯示，全球每年在治療脫發上要花費 35 億美元，高於馬其頓整個國傢年度預算，也高於全球在治療瘧疾上的醫療預算。
縱使如此，還是沒能開發出特效藥。
第一批禿瞭的 90 後步入中年之前，人類能攻克脫發嗎？
老實說，很難。
自人類擁有文明以來，抗擊脫發一直是心頭大患。即使現代醫學誕生後的近 100 多年，無數醫學傢窮盡一生，翻遍書本問及鬼神，也沒能找到治愈脫發的靈丹妙藥。
看過人類科學抗擊脫發史，你就會明白：脫發，或許是比癌癥還難攻克的「絕癥」。
把脫發視為一生之敵的，絕不僅是現代人。
早在「聖經」中，就曾記載先知以利沙被小孩子嘲笑為「禿頭的」。據說這位先知為瞭治療脫發，把熊脂塗在腦袋上，原因是熊的毛發最旺盛。
幾千年來，蘇格拉底、亞裡士多德、凱撒、莎士比亞、拿破侖、達爾文、丘吉爾，無數歷史偉人，都被脫發困擾。中國詩聖杜甫還寫下「白頭搔更短，渾欲不勝簪」，意思是：頭發掉得太厲害，連簪子都紮不上瞭。
古人治療脫發，不遺餘力。鴿子糞、刺蝟刺、雪花石膏 … 一股腦往腦袋上招呼，所用「藥材」之清奇，隻有你沒想過的，沒有老祖宗沒試過的。
歷史告訴我們，這些與科學絕緣的野路子，沒半點效用。
所以，如果有人說，他有傳瞭幾百年的「祖傳秘方，三天止脫，七天生發」，請先把他暴打一頓，再扭送公安局。
直到現代醫學誕生以後，人類才算擺脫玄學，開始用科學眼光看待脫發。而科學最重要的，是找到病源——
一種病難以治愈並不可怕，可怕的是根本不知道病的源頭在哪。
1897 年，一位法國皮膚病專傢宣稱，自己發現禿頭的病源是一種微生物。
他的研究成果一經公佈，全世界都慌瞭。理發師和醫學期刊帶頭，號召大傢定期用開水清洗梳子。如果當年有 84 消毒液，肯定會被脫發者瘋搶賣斷貨。
傢庭有禿頭史的人，更受到前所未有的歧視，他們被規定隻能使用自己的梳子和發刷，去理發店理發也要自備梳子剪刀，專人專用。
那些年在公共浴室看見禿頭，人們恨不得光著身子沖出去躲「瘟神」，恐慌程度堪比 2003 年「非典」流行時在北京地鐵碰見有人咳嗽。
問題是，不管用開水清洗梳子，還是一輩子不跟禿子見面，男人們的頭發還是照掉不誤。而且無論用什麼顯微鏡觀察，都看不到所謂致禿微生物的真面目。
抗擊脫發的戰役就此啞火，事情直到 20 世紀 40 年代才出現轉機，神奇的是，這轉機出現在精神病院。
20 世紀初，對患有嚴重精神病的男人，有一種殘酷的治療手法——閹割。這可以讓他們安靜下來，便於精神病院管理。
美國耶魯大學一位叫 James Hamilton 的醫生研究精神病人時，偶然發現其中一位病人有個禿頭的雙胞胎哥哥。奇怪的是，被閹割的弟弟卻頭發茂盛，一點不禿。
除瞭頭發以外，這對雙胞胎在生理上的不同，隻有弟弟被閹割這一點。好奇的醫生決定做個實驗，給弟弟註射雄性激素睪丸酮。沒過多久，弟弟也禿瞭——
這是一個劃時代的發現，進一步研究後終於發現導致脫發的元兇：雄性激素睪丸酮，它轉化生成的「DHT - 雙氫睪酮」會刺激毛囊，導致毛囊壞死，造成脫發。
既然知道瞭源頭，解決脫發也就不再隻是空中樓閣。男人們在脫發的陰影中掙紮幾千年，這一天終於看到一絲曙光。
誰能想到，看見曙光後，等待黎明的時間卻異常漫長。
脫發是因為雄性激素間接導致毛囊壞死，看上去，抗擊脫發的方法再明晰不過：
要麼控制激素，要麼控制毛囊。
針對這兩點，人類在 20 世紀揮出 3 板斧抗擊脫發。可惜，每次剛剛看到勝利的希望，總會遇見一道無法逾越的障礙，眼睜睜看著希望與頭發一起從指尖溜走。
先說科學抗擊脫發第 1 板斧，植發。
幾乎是美國人在精神病院發現脫發源頭的同時，1939 年，日本一位皮膚病專傢奧田章司幫平民治療戰爭中頭皮燒傷時，偶然發現移植的頭皮可以繼續長出頭發。
這項發現公佈，日本人馬上做起他們最擅長的事：一根筋下苦功。頭發、眉毛、胡子、腿毛 … 不管人體身上哪個部位長毛，日本科學傢在 40、50 年代全部用頭皮移植過去試瞭一遍。
日本人下瞭不少苦功夫，可讓植發技術真正成為科學，是個美國醫學博士 Norman Orentreich。
他在 1959 年發表的一篇論文中提出：科學的植發，應該是把頭發不易掉落的後腦勺區域毛囊，移植到脫發部位。
這項理論到今天仍是植發手術的核心，也是目前最直接見效的抗擊脫發手段。不過，科學植發手術發展到今天，有 2 個問題始終繞不過去：
第一，所謂羊毛出在羊身上，植發移植的，其實還是你自己後腦勺的頭發。
如果你連後腦勺都禿瞭，請擺正心態，跟禿頭做擁抱，跟植發說永別。別想用腿毛湊合，移植腿毛毛囊，腦袋隻會長出一層短短彎彎的絨毛；
第二，錢。植發手術很麻煩，要把毛囊一點一點切除出來，耗時耗力，價格不菲。
所謂年輕人的「發際癌」，其實不過是發際線高，但頭頂還沒禿到見頭皮的程度，屬於男性二級或三級脫發。這種程度的朋友想植發，需要移植 1800-2500 個毛囊單位。
按 1 個毛囊單位 10 元錢計算，普通「發際癌」患者植發需要 1 萬 8 千元到 2 萬 5 千元。
2 萬元左右的費用，也許不多。但花錢把自己後腦勺的頭發移植到前腦門值不值？每個人的考慮大不一樣。
植發沒能真正解決人類脫發問題。勤勞勇敢的醫學傢們，在 1988 年揮出抗擊脫發第 2 板斧：「Minoxidil - 米諾地爾」。
正如偉哥一開始隻是心血管藥物，卻意外擁有讓男人長時間勃起的副作用。米諾地爾一開始也隻是高血壓藥，卻也有一項不得瞭的副作用：減緩脫發。
簡單說米諾地爾的原理：塗在頭皮上，擴張血管，刺激毛囊，促進毛發生長。有人不滿足於長頭發，還把它用在臉上長胡子，也可以。
國內 1 瓶 90ml 的米諾地爾藥物 200 元左右，不像植發那樣燒錢，仿佛成瞭脫發救星。
然而用過你就會發現，它並不像聽上去那麼美。
首先，它適用於掉頭發時間不足 5 年、毛囊尚未完全壞死的年輕人。對於頭發已經禿瞭很多年的人來說，米諾地爾作用寥寥。
其次，更重要的是，米諾地爾有依賴性。停用後，一年內又會開始掉頭發。甚至某些人停用後，頭發掉得比以前更厲害——
換句話說，一旦用瞭米諾地爾，你相當於給自己的頭發喂瞭一劑毒品，隻能一直用下去，不然就要面對強烈的「戒斷反應」。
1 瓶 200 元的米諾地爾藥物能用 1 個半月，堅持用 1 年就是 1600 元，用 10 年就夠植一次發瞭 …
要不要從 25 歲開始，和米諾地爾做一生的朋友？這是個問題。
其實，無論植發還是米諾地爾，還是在毛囊上打轉，沒能從雄性激素上下手——
控制激素很難，如果真能讓激素乖乖聽話，美國隊長就不是科幻片超級英雄，而是滿大街跑的普通人瞭。
1997 年，醫學傢們終於在雄性激素上做出文章，揮出抗擊脫發第 3 板斧：「Finasteride - 非那雄胺」。
非那雄胺的作用原理，是直接抑制人體內一種酶，使殺死毛囊的元兇雙氫睪酮濃度降低。
直搗黃龍，對準脫發源頭雄性激素，這是有史以來人類科技水平對脫發發起的最猛烈一次進攻。同時，也是最兇險的一把雙刃劍。
和容易產生依賴性的米諾地爾不同，非那雄胺是處方藥，必須有醫生開的藥方才能買到。不同體質的人服用非那雄胺，可能出現的癥狀包括：
晨勃消失、勃起疲軟、輕微蛋疼、胡子變軟、體毛變少、皮膚變好、胸部發育 …2012 年加拿大衛生部還發出通告稱，非那雄胺可能會導致前列腺癌。
於是，一道致命選擇題擺在男人們面前：年紀變大以後，你是選擇禿頂，還是選擇陽痿？
這道選擇題，值得每個男人深思。
非那雄胺被發明的 1997 年，脫發與雄性激素的關系已經被發現 50 年。
這 50 年間，人類發現瞭 DNA 的雙螺旋結構，實現瞭器官移植，誕生瞭第一名試管嬰兒，發明瞭 CT 和磁共振顯像技術，培育出第一隻克隆羊——
卻唯獨沒能找到抗擊脫發的完美方法。
想解決掉頭發的問題，隻能等到 21 世紀瞭。
曾把希望寄托在 21 世紀的人，現在可能是失望的。至少從 21 世紀前 17 年看來，抗擊脫發主要應用的，還是 20 世紀那三板斧：植發，米諾地爾，非那雄胺。
但這並不代表沒有新嘗試。
2007 年，「美國食品藥品管理局 - FDA」有史以來第一次批準瞭一款治療脫發的醫療設備——激光生發梳。
聽上去，這東西像是中國電視臺裡老中醫們推薦的「降血壓手表」、「清肺過濾嘴」、「防心臟病鞋墊」之類的玩意兒。不過它還有點科學根據：
利用激光抑制雄性激素的轉化，刺激毛囊血液循環和新陳代謝，促進頭發自然生長。
關於這把激光梳，學界沒太多討論——不管討論出什麼結果，最後都是給商傢做廣告，幹脆就別聊瞭。
直到扯上基因技術的研究出現，才稍微能看出 21 世紀和上個世紀的不同。
第一項研究來自「美國國傢科學院院刊」，發表於 2013 年，是在實驗室 3D 培養環境下復制基因生長出的細胞，移植到皮膚，觸發新的毛囊和纖維發育。
打個比方，這相當於用 3D 打印培養出新細胞，從而長出毛囊。它與植發的區別是，不再需要薅掉你後腦勺的毛囊挪到腦袋前面，就算禿幹凈瞭也能重新長出頭發。
這項技術目前在小白鼠身上已經獲得成功，要應用到人體，還要等。
第二項研究發表於 2014 年，日本科學傢稱已經驗證，在受到雄性激素刺激下抑制毛囊生長的，是人類 FGF-5 基因。
也就是說，如果能想辦法抑制這段基因的表達，今後將世界大同，再也沒有禿子出現。
同樣，真正轉化為治療手段的應用，也還沒有實現。
上次人類擁有希望，期待新的脫發療法出現，還是在 40 年代脫發病源剛剛被發現的時候。
這一次，新療法還要等多久？會不會有效？沒人能給出答案。
對第一批禿瞭的 90 後來說，索性放松心態，頂著禿腦門好好掙錢吧——
禿頭痛苦，等待新療法的過程痛苦，可萬一未來有瞭新療法自己卻沒錢治，不是更痛苦嗎？
