今天是教師節，朋友圈大傢都在感謝老師。但在重慶，卻有位名叫劉園的青年，卻守著三箱情書，感謝自己教過的學生。三箱情書有上千封，是她去年離開支教的鄉村時，孩子們寫給她的。在這三箱 " 情書 " 中，孩子們有的認她做媽媽 , 有人要她早日找男友。
四年前，她辭去瞭大城市的工作，來到重慶這個名叫楠木樁的村莊，做留守兒童項目整整三年。今年，她離開這個村莊已經整整一年，這些她教過的孩子，又重新回到瞭以前的狀態。所以劉園決定重新招募義工，進入鄉村。代替這些留守兒童的父母，做留守媽媽。但這裡條件太艱苦，很難招到義工。圖為劉園和同事李慧送留守兒童回傢，順便給孩子做傢訪，孩子的傢住在上千米高的山頂上，每次上學要走兩個多小時。
其實，劉園做的工作不是支教，而是做義工，主要是關註留守兒童的生活和心理。她要替那些進城務工的父母，照顧他們留守在村莊的孩子。她住進瞭村裡的希望小學，村裡的小學是一棟三層小樓，相比城裡的學校簡陋無比，但卻是村裡的最豪宅，社工劉園和李慧住在這 " 豪宅 " 一住就是三年。
聽說她要離開，被她照顧瞭三年的孩子們，每人寫瞭一封別樣 " 情書 "。每個同學都寫好瞭信，卻沒有人進去交給她，一遍遍檢查，就像情竇初開的少年，寫好情書卻不敢表白。
這位小姑娘鼓起勇氣，最先走進老師寢室。小姑娘父母都在外打工，平時隻有爺爺奶奶照顧兒，劉園來到楠木樁後，把小姑娘收為義女。看到小姑娘進來，其它的小朋友爭先恐後湧進來，就像每年過完年，父母們爭先恐後的離開。
孩子們給劉園寫的信，千姿百態：有的信用畫筆畫，有的信用拼音拼，有的信用紙折 ……
這位小朋友給老師寫信，隻為瞭知道老師的生日：" 謝謝你，劉老師，為我過生日，請問你的生日是幾號？我送給你三層蛋糕，代表三年，您是我最喜愛，最尊敬的人。能告訴你的生日是什麼時候嗎？
劉園說：" 孩子們的生日，有時他們的父母都忘記瞭，就算是父母們記得，也相隔千裡，不能為他們慶祝。" 劉園在楠木樁做留守媽媽的三年，隻要村裡任何一個小孩子過生日，劉園都要把小朋友們聚集起來，為小壽星慶祝生日。
冉簡麗小朋友，還不會寫連貫的句子，看到大傢都給劉老師寫信，就把自己會寫的字都寫上瞭。這些字，每一個字，都沒有語法邏輯，但這些字，都是劉園老師教的，所以她全部寫上瞭。愛從來都是一種不合邏輯的表達。
楠木樁有自己的鄉村小學，所以書本上的知識，不用劉園來教。但是書本之外的知識，像是文化禮儀，認識自然萬物，這些原本應該是孩子們父母教授的知識，隻能劉園代勞。圖為劉園教小朋友們給一隻受傷的鳥兒包紮。
來楠木樁三年，劉園從小姑娘變成大齡女青年，她的終生大事成瞭全村焦點，也成為瞭同學們的心病。有小朋友專門給她寫信：祝劉老師早日有男友。
這些書信，每一封都會把人看哭。劉園說：這些信，有很多其實不是寫給她的，是寫給孩子們的父母的。隻不過父母早已經淘汰瞭書信，這種原始的情感溝通方式，孩子們隻能把對父母的思念，寫信寄給她。
。像這一封，是留守兒童母親節寫給母親的信：我的好媽媽，我祝你開開心心的，媽媽，我不望你能回傢看我，我希望你能長命百歲，這樣隻要你有時間都能回傢看我。
得知劉園要離開，很多村民自發前來送行。很多老人哭著說：" 你離開瞭村子，這些沒爸媽照顧的孩子怎麼辦？" 劉園說，和幾位義工，在做瞭 " 留守媽媽 " 的三年，深知靠義工，對留守兒童的幫助，隻是杯水車薪。因而成立瞭 " 村民互助會 "，希望村民們護幫護助。
在離開這村子前，她把村民互助會的成員召集在一起。希望這在她離開這村子後，村民們能給這些留守兒童力所能及的幫助。但她們離開後，" 村民互助會 " 能存在多久，劉園心裡也沒底。劉園說：" 現在的孩子，早已經不缺物質，而缺少陪伴。需要的不是義工，而是父母的陪伴 "。
