7 月 9 日,伊拉克總理阿巴迪宣佈,伊政府軍在摩蘇爾戰役中取得勝利。
對於在 IS 統治和軍事襲擊中活下來的人們,躲子彈的日子陸續結束,然而重返日常生活的挑戰才剛開始。
▲ Abdullah 坐在大門緊閉的傢裡,回憶起被 IS 羞辱的經歷——當地被 IS 占領後的一個周五,他去清真寺參加 IS 的強制佈道活動時遲到瞭,結果 IS 成員把他拉到街上,當著所有鄰人的面鞭打。他說," 自那以後我關上前門根本不出去。"(本欄目由華夏銀行特約)
死 亡
留在交戰區的伊拉克人每天面對著死亡的威脅。
Zanoun 是 3 月 17 日美軍空襲的屈指可數的幸存者之一。有超過 100 人在那次空襲中喪生,他在碎石中被困瞭 5 天。
▲ 4 月 8 日,Zanoun 躺在病床上等待接受下一次手術。Felipe Dana/ 攝
在一次空襲中,Salem Ismail 失去瞭 14 名親人。
空襲發生後,他第一個找到瞭侄子的屍體。隨後,看著救援人員從妹妹的房屋廢墟中拖出越來越多的屍體,Ismail 絕望得崩潰倒地。
▲ Mahmoud Salem Ismail 跪在摩蘇爾東部的傢裡祈禱。Felipe Dana/ 攝
▲ 3 月 23 日,傢人和朋友在 Abdullah 的葬禮上一起禱告。伊拉克安全部隊奪回摩蘇爾東部後,一個 IS 狙擊手試圖逃往 IS 控制的摩蘇爾西部,逃跑途中將 Abdullah 打死。Felipe Dana/ 攝
拉馬迪市,曾經一位富裕、受尊敬的女人被 IS 變成瞭乞丐—— Zahara 的丈夫和兒子都是拉馬迪市的警察兼養羊戶。作為警察中尉,Zahara 的丈夫在 IS 一進入拉馬迪的時候就被列為襲擊目標。但是他對此一無所知,還在農場和兒子一起阻止 IS 成員偷羊。
Zahara 說:" 所以他們搶走瞭羊,然後把我丈夫和兩個兒子的頭割瞭下來。"IS 成員隨即轉向她,說有個蘇丹老頭缺老婆,想要把她賣給他。當她拒絕的時候,兩個 IS 女人把她帶走毒打瞭三天三夜,然後把她扔到 400 公裡外郊區的這傢鋼鐵店面裡。
沒有朋友,沒有金錢來源,Zahara 在這裡生存瞭兩年,靠乞討和吃垃圾為生。
她所持有的唯一身份證明來自 IS,而不是政府,這意味著她無法通過拉馬迪市的關卡回傢。
▲ Zahara 坐在店裡舉著 IS 給她的身份證明,突然開始哀嚎,她的生活可能永遠無法回到正常瞭。
▲一個女人剛剛從摩蘇爾老城逃出來 , 在親戚懷裡大哭起來。他們即將被安置到城市的西部工業區。Fadel Senna/ 攝
7 月 3 日,仍有 200 餘名 IS 恐怖分子在摩蘇爾老城負隅頑抗。在 IS 成員發動自殺性炸彈襲擊後,幸存的平民們在逃跑的時候脫掉衣服,以證明自己沒有攜帶爆炸物。
逃 離
根據伊拉克難民和移民部的統計,摩蘇爾收復戰自發動以來,已有 96 萬平民流離失所。
▲收復摩蘇爾以來,大量民眾逃離摩蘇爾(圖示為 16 年 10 月 -17 年 7 月)
一些幸運的襲擊生還者逃到難民營尋求庇護,那裡有政府軍把守。對於他們來說,政府軍關卡就是安全的象征。
▲ 4 月 11 日,摩蘇爾西部,在襲擊中失去傢園的伊拉克人蹲在難民營門口,等待部隊的安全檢查。曾經有 IS 成員借助頭巾和長袍遮掩企圖發動自殺式襲擊,之後安檢便越來越嚴格。Suhaib Salem/ 攝
2017 年 1 月 24 日,伊拉克軍方宣佈解放摩蘇爾東部城區。隨後摩蘇爾東部生活開始返回正常,衣服和手機成為瞭市場上賣的最快的東西。
▲ IS 在摩蘇爾勢力范圍變化示意圖(紅色區域為 IS 據點)
在 IS 統治下穿瞭兩年半黑衣後,女人們在難民營裡甩掉瞭雙層面紗、手套、平跟鞋和長袍,購買能找到的最鮮艷的衣服。
▲ IS 禁止男人修剪頭發和胡須。當 IS 撤離後,理發成瞭摩蘇爾周圍營地裡大受歡迎的生意。
▲手機也是被 IS 禁止的。Khazer 營地裡,買賣手機在逃脫 IS 控制的人群裡重新流行起來。
▲在 Jad'ah 營地,被從 IS 控制區解放出來的孩子們學會瞭新的歌,正一起拍手唱。有阿拉伯字母歌,伊拉克國歌,還有一些關於愛和尊敬的歌。
" 之前,孩子們總是畫有火箭發射器的汽車," 一位父親說," 現在他們畫花朵。"
▲ Maryam 和 Farah
Maryam 和 Farah,兩位穿著鮮艷的女性講述瞭她們逃到政府軍關卡時的心情。
一個士兵讓她們脫掉頭巾和長袍進行安全檢查。她們欣然應允,並問要如何處置這些令人憎惡的衣物。士兵建議把它們丟到火堆裡燒掉,她們立馬這樣做瞭。
她們說," 那一刻我們對自己說,我們進入新生活瞭!"
▲ 17 歲的 Saud 在難民營梳著時髦發型。
IS 要求每 4 個男孩裡就有 3 個歸順他們。Saud 的堂兄弟參加瞭恐怖小組,想勸 Saud 也入夥。但 Saud 選擇靠在黑市賣香煙生存。
他曾經 5 次被 IS 的 " 釣魚行動 " 逮住並懲罰。第 5 次被抓的時候,他被判瞭死罪。行刑地點是足球場,Saud 的堂兄弟在那催促劊子手用刑。50 個被判死罪的人在那裡等待他們的命運。
Saud 說," 我以為我死瞭。我眼看著前面一批人的腦袋被砍下來。人們的屍體被當場埋在 50 米大坑裡。接著,不知道為什麼,掌權者在最後一分鐘下達瞭特赦。"
Saud 從夾縫裡活瞭下來。
▲ 4 月 5 日,摩蘇爾東部,Sultan 和兒子坐在難民營帳篷裡。Yesica Fisch/ 攝
Sultan6 歲的兒子飽受噩夢折磨,聽到飛機的聲音就會大哭。
去年一次爆炸中,他眼睜睜看到堂兄弟死在眼前,父親則受瞭傷。
在伊拉克,多年戰爭所造成的精神創傷已經成為流行病,需要心理治療的人數遠遠超過瞭國傢有限的治療資源。
▲ 4 月 14 日,補給車開進安置營,人們紛紛追著車跑,想要先拿到援助物資。Muhammad Hamed/ 攝
回 傢
在難民營,一位叫 Yousef 的摩蘇爾人搭建瞭自己的小商鋪,每天能掙 20 美金左右。他原本在 Qaraqosh 鎮開店,IS 進入摩蘇爾時,Nashwan 和妻子以及 4 個孩子逃出傢鄉。
" 我們以為事情很快解決,兩三天就可以回傢瞭,於是把所有傢產,現鈔與黃金,都留在瞭店內。"
▲ Yousef 在自己的商鋪中。
Yousef 說:" 當生活恢復正常,我將重返傢鄉,重建我那遭損毀的房子。哪怕是在自己傢前搭個帳篷,我也要回去。"
隨著伊拉克軍隊收復摩蘇爾失地,一些難民開始陸續返回傢園。
▲ 2017 年 7 月 3 日,IS 在摩蘇爾的最後據點(紅色)
▲即將離開難民營回傢的 Rahma 哭著跟營地的親人道別。
▲離開營地前,Abudullah 和傢人一起享用午餐,隨後他們就要返回摩蘇爾。
▲女人們登上大巴,等待被政府軍從 Khazer 營地護送回城裡。
▲ 57 歲的 Yunus 站在自傢客廳。他感謝神明,因為一枚 IS" 地獄 " 導彈射中他傢屋頂後被彈開,並沒有將房屋炸毀。
▲摩蘇爾西部一傢人在打掃衛生,他們剛剛回到被汽車炸彈襲擊過的傢。Ivor Prickett/ 攝
▲ 57 歲的 Sarhan 回到傢,從房子的廢墟向外望去。
▲ 5 月 2 日,摩蘇爾男人們坐在小店裡抽煙聊天。Suhaib Salem/ 攝
▲ 6 月 27 日,摩蘇爾西部前線,一個伊拉克士兵在戰車裡與白鴿對視。Erik De Castro/ 攝
何 處 是 我 傢
摩蘇爾的努裡大清真寺有超過 800 年歷史,寺旁的傾斜尖塔是摩蘇爾的地標。
6 月 22 日,大本營即將失守的 IS 對努裡清真寺發動瞭炸彈襲擊。
▲清真寺被炸毀前兩周,幸存民眾在傾斜尖塔旁走過。
▲ 7 月 1 日,一名無傢可歸的女人坐在努裡大清真寺廢墟旁。
▲ 7 月 3 日,一名伊拉克反恐部隊成員在摩蘇爾老城的廢墟裡下跪祈禱。
▲ 7 月 2 日,伊拉克陸軍參謀長 al-Ghanimi(左三),反恐行動指揮官 al-Asadi(左二)和行動總指揮 Yarallah (左一)在努裡清真寺合影。AHMAD AL-RUBAYE/ 攝
▲ 7 月 2 日,摩蘇爾老城,聯邦警察和孩子一起跳舞,慶祝解放摩蘇爾的戰鬥即將結束。AHMAD AL-RUBAYE/ 攝
▲伊拉克小提琴手 Mukdad 曾在 IS 控制下生存瞭兩年半,那時所有音樂都被禁止,他們毀掉瞭他的樂器。政府軍奪回東部區域後,Mukdad 回到神廟開瞭演奏會。Muhammad Hamed/ 攝
琴聲在戰火中聲響起,小提琴手 Mukdad 說," 我們想要快樂。"