根據公安機關調查走訪與車輛內部視頻監控，此次事故原因為“乘客與司機激烈爭執互毆致車輛失控”。“因為一個人錯過瞭一個站，導致一車人錯過瞭一生”，對這座美麗的山城而言，一時坍塌的不僅是公交車，還有人與人之間的尊重和體諒。
文 | 羅芊
編輯 | 楚明
10 月的最後一個夜晚，在長江水底沉睡瞭 85 小時 20 分的公交車“渝 F27085 ”露出水面。這輛萬州市民心中曾經的“最美公交”，玻璃全部破損，上層部分坍塌。有船隻拉響瞭低沉的汽笛聲，持續瞭 5 秒過後，像是某種呼應，重慶萬州長江二橋附近所有的船隻一齊發出悲鳴。
車體被打撈出江。 圖 / 網絡
3 天前的上午，搭載瞭 15 人的 22 路環湖公交車在行駛中突然越過中心實線，撞斷護欄，沉入江底。
在萬州的南山公園，出事後每一天，草地和臺階上都坐滿瞭人，從這裡可以俯瞰整個長江二橋附近的水域。有人專程買瞭價值幾千元的專業望遠鏡眺望救援情況，有人夜裡 11 點多穿著厚外套前來駐足。
站在南山公園，可以看到整片萬州長江二橋水域。 圖 / 羅芊
悲傷的消息很快傳遍瞭整座城市 —— 因為這場突如其來的事故，一名參與救援的隊員失去瞭父親，一名結婚 10 年的丈夫失去瞭妻子，一個 1 歲多的孩子同時失去瞭父母。截至 11 月 1 日 15 時，13 名遇難者遺體身份已全部確認，仍有 2 人失聯。
根據公安機關調查走訪與車輛內部視頻監控，此次事故原因為“乘客與司機激烈爭執互毆致車輛失控”。“因為一個人錯過瞭一個站，導致一車人錯過瞭一生”，對這座美麗的山城而言，一時坍塌的不僅是公交車，還有人與人之間的尊重和體諒。
生死 2 秒鐘
這是一場事先吵鬧的悲劇。10 月 28 日 9 點 35 分，劉月玲（化名）在萬州龍都廣場四季花城站上瞭 22 路環湖公交，想去位於壹號傢居館站的窗簾店。
由於道路維修改道，22 路公交車不再經過她的店面門口。她錯過瞭司機冉湧的提醒 —— 在目的地的前一站下車，這裡距她的店鋪不足 1 公裡。當劉月玲發現自己離目的地越來越遠時，她要求冉湧在路邊停車。對公交司機而言，不到站臺停車是違犯規定的，冉湧沒有理會她的請求。
10 點 3 分 32 秒，吵鬧開始。這個 48 歲的女子從座位起身走到駕駛座右後方，靠在扶手立柱上指責冉湧。42 歲的司機多次轉頭與劉月玲解釋，並升級為爭吵。
據監控視頻顯示，這場爭吵整整持續瞭 5 分鐘 17 秒，警方的通報裡寫道，“爭吵雙方相互有攻擊性語言”。
據從前在劉月玲隔壁開店的張資梅（化名）說，劉月玲不是一個很好打交道的人，她脾氣比較暴躁，“我們一直不喜歡她，不怎麼跟她深交”。
另一名與劉月玲相識的女士也表示，這個人比較沖動和偏激，“以前我做飾品生意的時候我們還是微信好友，後來我生意擴大瞭，也增加瞭窗簾生意，她一下子就把我微信刪瞭”。
10 時 8 分 49 秒，當車行駛至萬州長江二橋，距南橋頭 348 米處時，爭吵升級為肢體攻擊，劉月玲舉起握著手機的右手擊打公交車司機的頭部，冉湧還手瞭，兩秒鐘不到，這輛時速 51 公裡、搭載瞭 15 條生命的公交車往左側急打方向，撞斷瞭護欄。
行車記錄儀記錄下的事件經過。 視頻 / 網絡
行車記錄儀記錄下瞭這 15 名司乘最後的聲音和畫面：尖利的叫喊聲、哭聲幾乎是一瞬間響起來的，車輛的擋風玻璃猛地一下往下紮，畫面定格在一片碧色的水域上，“渝 F27085 ”墜入江底。
離傢 348 米
對於這 15 個人而言，10 月 28 日本該是悠閑自在的一天。這天，霧蒙蒙的萬州城難得出瞭大太陽，又逢周末，許多人帶著孩子去商場、公園遊玩。
冉湧早早地起床瞭。他是 22 路公交車司機，每天開著這輛 40 座的公交車沿江轉圈，每趟 35 個站，不堵車的話，一趟大約需要 1 個小時。他的上班時間在 6 點左右，這天，他 5 點零 1 分便出門上班瞭。
這個 42 歲的司機很喜歡唱歌，頭天晚上 9 點 44 分在唱歌軟件上唱瞭一首《再回首》，第二天早晨在第一趟車發動之前，又重新唱瞭一遍這首歌，在 5 點 24 分點擊瞭發送。26 分鐘後，他開始跑今天的第一車。
上午 9 點 25 分，是他當天的第三次“環湖”。日頭漸漸熱瞭，人也多瞭起來，他從起點站萬達廣場出發，10 分鐘之後，劉月玲上車瞭。
9 點 38 分，退休教師周大觀上車瞭。他今年 76 歲瞭，每天能走 4 萬步。他愛看花，6 點多便起來坐兒子周小波的車去西山公園看菊花展，因為出門來不及，早餐隻喝瞭一杯熱水沖的麥芽精。此時，他正要坐車回傢吃飯。
9 點 48 分，準備給兒媳婦慶祝 55 歲生日的老人龍承秀也上車瞭，她身體很好，80 多歲瞭也能到處走動，每隔一兩周都和兒女出去吃火鍋，吃甜食。這天，她沒等孩子們開車過來接，自己坐公交去給他們一個驚喜。
9 點 55 分，住在臨江一處小區的一傢四口出門瞭。這一天天氣太好瞭，平日裡不愛出門耍的外婆和媽媽決定帶著兩個不足 3 歲的小朋友去萬達廣場玩，小傢夥都穿著大紅外套，電梯門一開便跑出去。小區的監控錄像顯示，出小區門時，兩個小傢夥又蹦又跳，一直拽著外婆的手往前跑。
48 歲付仕芳上車瞭，她在制衣廠上班，趁著周末出門去辦事。據公交車上采集的數據顯示，在 9 點 52 分到 9 點 59 分，7 分鐘內便有 8 名乘客上車，最後兩名乘客上車刷卡的時間為 9 點 59 分。
悲劇發生在 10 點零 8 分，冉湧駕駛的公交車突然越過中心實線，撞擊對向正常行駛的小轎車之後沖上路沿，撞斷護欄，墜入江中。有路人一邊拍視頻，一邊對著破碎的欄桿和泛著油污的水面驚慌大喊，“長江二橋，長江二橋，大巴車，下河瞭”。
一個住在長江二橋周邊小區的退役軍人稱，這 15 人之外，他見到瞭一名“幸存者”。出事那天，他在長江二橋的橋頭洄瀾塔公交站附近遇到一位女孩，看對方面色不好，主動關心瞭幾句，“那個女娃兒說身體不舒服，提前下車走會兒，沒想到躲過瞭一劫”。
而周大觀，那個戴著黑色機械表的老人，離傢隻剩 348 米，過瞭這座橋，對岸就是他的傢。
“我站瞭出來”
據警方通報顯示，“渝 F27085 ”墜江後靜靜地沉在長江二橋上遊約 28 米、水深約 71 米處，整個車呈 30 度角前傾，車輛結構部分受損。
一切都太突然瞭，沒人願意相信“怎麼會這麼巧，我傢裡人就在車裡”。
因為老人卡是實名制，警方很快確定部分車上老人的身份。周大觀的女兒接到警方的電話時，以為對方是騙子，她不停地撥打父親的電話，隻聽見機械的女聲重復“您撥打的用戶暫時無法接通”。直到去抽取 DNA 時，她才有一點實感，父親可能真的去瞭。
她已經無力去追究誰的責任，“人都回不來瞭”。冉湧不是一個沒有經驗的司機。根據萬州公安交巡警支隊的通報，冉湧初次領駕駛證的日期為 1994 年 10 月 1 日，他有著 24 年駕齡。冉湧戰友的敘述，他之前開過廣州、貴陽等地的旅遊大巴和公交車。在鄰居的眼中，冉湧是一個喜歡釣魚，喜歡健身的人，“總是笑瞇瞇的提著一壺茶去上班，不會和人爭執，更不至於主動害人”。
更多的人將關註點放在瞭“司乘關系”上。許多人轉發往年類似的新聞：2015 年 12 月 15 日，萬州 22 路公交車上，一名女乘客未聽到廣播坐過站，遷怒司機破口大罵，司機還嘴後，遭到女子暴打，並搶奪方向盤。最後公交車撞上行道樹，車頭受損，有乘客受傷。當時女乘客被刑拘。
知乎上一個名叫“莞爾”的網友記錄瞭自己親歷“司乘糾紛”的故事：公交車經過跨江大橋時，女乘客因為小事與司機發生爭執並沖到司機旁邊。她站瞭出來，批評女乘客不該在司機開車時跟司機說話，之後整車的人都在制止這名與司機爭執的乘客。
她忍不住呼籲大傢，應該及時制止乘客幹擾司機駕駛等行為，“還打算繼續沉默嗎？”
“又見”
11 月 1 日，我見到瞭周小波，他是逝者周大觀的兒子，也是一名在現場參與救援的藍天救援隊隊員。剛結束救援，他便被媒體發現，正在密集地接受采訪。
和大傢想象中的遇難傢屬不同，他不輕易掉淚。這個今年 43 歲的萬州男人，皮膚曬得黝黑，留著圓寸，白頭發一根根冒出來，談到動情時，有些不知怎麼辦才好，將視線望向別處，平復瞭情緒過後再將視線轉回來，然後特別不好意思地對記者說，“你喝水”。
逝者周大觀兒子周小波在接受采訪。 圖 / 羅芊
他一直掛在嘴邊的一句話是，“沒事，你看我也沒事”，救援時該吃飯就逼著自己吃飯，隊友也特別懂他，不多說什麼，都在拼命幹活，有空瞭過來拍拍他的肩膀。
但悲傷是藏不住的。每次采訪過後，記者散去，周小波都會悄悄去洗手間，他把水聲開得很大，出來時眼通紅。
10 月 31 日夜晚，我來到公交車司機冉湧父母傢樓下，那是一處 90 年代修建的私宅，樓層低矮，樓梯隻能容納一人通過，他們一傢 5 口租住在 3 樓出租屋裡。剛上二樓一轉彎，能看到冉傢浴室昏黃的燈亮著，水汽從一個小小的窗口冒出來。冉湧的母親，一位七十多歲的老人，一邊洗澡一邊借著水聲偷偷哭。她不知道，因為樓道隔音不好，來來往往的鄰居都聽見瞭她的嗚咽。
周大觀很喜歡花，小區裡的花花草草他都會自發修剪。 圖 / 受訪者供圖
一個失去瞭 4 名親人的受害者傢屬，給我看手機裡留存的小視頻，逝去的那兩個小朋友正是最好玩的年紀，每天洗完澡穿著睡衣在床上滾來滾去。外婆會用打氣筒幫他們給氣球充氣，氣球吹成蘋果大小，小朋友便舉著胖乎乎的小手捏癟，外婆也不惱，一次一次陪著他們推打氣筒，玩“充氣放氣”的遊戲，孩子們咯咯笑。
一切都回不去瞭。救援的 85 個小時裡，周小波沒怎麼合過眼。任務暫時告一段落時，他會忍不住去江邊看著，看著“起來瞭一個，又起來瞭一個，會是父親嗎？”公交車被拉起來的那一瞬，鳴笛聲響起，許多救援人員都在拍照，他感到前所未有的傷心，救援任務結束瞭，接下來他要面對父親的死亡。
今年年初，他失去瞭母親，現在忽然失去瞭父親，真的體味到瞭那句話，“父母還在，不管多大年紀，40 歲、50 歲，自己都是一個小孩，父母走瞭之後，不一樣瞭。”
今天早上，周小波去殯儀館看望瞭父親，“表情挺安詳的”。父親的遺物裡，還有他買的黑色機械表，被放在一個編號為“ 7 ”的袋子裡。這些天，傢裡的燈一直亮著，父親種的十幾盆花都還好好的，聽人說，燈亮著，能讓父親找到回傢的路。
他常常會點開父親的微信看看，希望能和這個微信名叫“重逢”的老頭兒重逢。剛剛註冊微信時，周小波曾問過父親，為什麼微信名叫做“重逢”，父親說，因為他的名字是“大觀”，“觀”字拆開是“又見”，“又見，便是重逢”。
周小波兒子發給爺爺的微信。 圖 / 受訪者供圖
