南方的 8 月算是雨季，鄒大聰一邊揉搓著真腿，一邊告訴老伴兒：假肢該換瞭，關節部位有點不舒服瞭。老伴看看院子裡下個不停的雨，告訴作者：我們傢四口人兩個殘廢，他是一條腿，我這手也算不上一把好手 …… ( 來自 : 河洛鄉村 )
十幾年前，為瞭擴張口糧地，鄒大聰學著村裡的王姓兄弟，在地雷窩子裡開荒，砍掉瞭大樹，用百草枯噴灑雜草，幹瞭以後放火燒掉，兩畝多地他揀出來一百多個塑料殼的地雷。鄒大聰抽著水煙說：大意瞭，剛開始挖雷挺快的，引線也都拆除瞭，誰知道泥土裡還有地雷呢？因為大意，他的一條腿永遠留在瞭地裡 …… ( 來自 : 河洛鄉村 )
鄒大聰今年 51 歲，雲南麻栗坡鎮八裡河村人，女兒成傢後嫁到瞭外地，就連兒子也被他趕出瞭山，他說住在這半山腰裡，田地沒有多少，收入稀薄，還不如讓他們遠遠的自己找活路。山裡的耕地是沒辦法按照畝數統計的，他說今年種瞭 10 斤玉米種子，至於多少地，不知道，小的地塊也就隻能種十幾顆玉米，沒法算。前幾年有個企業傢聯系他，要給他捐贈一臺收割機，老鄒無奈的笑瞭：我要那一堆廢鐵幹什麼？ ( 來自 : 河洛鄉村 )
三間閣樓瓦房，沿廊的小門通向石棉瓦搭建的廚房，鄒大聰最喜歡的就是聽著收音機，坐在廚房裡烤一壺茶，和村裡其他的瘸子們擺上半天龍門陣。十年前，他們探討的是怎樣發現和挖出地雷，現在，他們研究的是怎樣每天多蓋一個章。鄒大聰的老婆上午去口岸蓋章瞭，中午時候捎回來一斤多肉，她說傢裡有臘肉，吃得太多瞭，也想換換新鮮的。 ( 來自 : 河洛鄉村 )
大媽說隻要有這個邊民證，就可以在口岸 " 帶貨 "。所謂的帶貨是指按照早期的約定，從越南進口的貨物，必須根據適當的配額，讓邊民們到口岸拿證蓋章，才允許通行。村裡有的人已經做起瞭經紀，越南貨一到，他們負責根據配額，聯系人過來蓋章，每蓋一次章給 50 塊錢。 ( 來自 : 河洛鄉村 )
近年來從越南進出口的貨物少瞭很多，大媽說有時候在口岸等一天，也不一定能夠輪上蓋章，鄒大聰走路不方便，大媽就拿著兩本邊民證等候，大多時候等一天也隻有 50 塊錢收入。鄒大聰在傢把成捆的豆角在鍋裡煮一下，紮起來，吊在門口的竹竿上，他說這些豆角要配著臘肉，吃到明年。 ( 來自 : 河洛鄉村 )
為瞭不讓玉米發黴，收獲的玉米都攤在閣樓上，這些玉米其實不是人吃的，傢裡還有 5 頭豬，三個小的，兩頭大的。到瞭臘月，村裡的年輕人回來瞭，鄒大聰會讓老伴到山下買一條好煙，請人過來幫忙殺豬，那時候他的兒子也會回來，殺瞭豬，大夥兒一起喝烤茶，吃殺豬菜。鄒大聰其實更關心的是，問問托村裡的小夥子們給兒子找媳婦，找的怎麼樣瞭。 ( 來自 : 河洛鄉村 )
大媽清洗瞭鄒大聰假肢上的襯佈，說：咱這地方偏僻，除瞭政府一年的千把塊錢補助，也就是養幾頭豬賣錢，到口岸蓋章估計快到頭瞭，聽說要改革，改革後就不用我們瞭，孩子今年已經 25 瞭，還沒找下媳婦，真是替他發愁 …… 她的手也是在開荒時候燒壞瞭的，幾根指頭沒辦法完全伸展。為瞭省錢，現在窗戶玻璃也沒安裝，湊合著過冬天。 ( 來自 : 河洛鄉村 )
喝著烤茶，鄒大聰算瞭一筆賬，所有的耕地種玉米，一年不過收獲一千多斤，水地沒法種，租給別人瞭，一年幾百塊錢，貧困戶補助一年不到兩千 …… 他說每個月要緊緊巴巴省下來一千塊錢，不管是將來兒子結婚回來蓋房子，還是在外面買房子，做父母的一分錢不出，也說不過去 …… ( 來自 : 河洛鄉村 )
很多時候，老兩口都是無言的坐在門口，望著雨幕，多餘的兩個凳子，是他們的期盼。給老鄒拍照的時候，他舔瞭舔嘴唇說：過瞭大半輩子瞭，傢裡還真沒有一張全傢福，要是兒子姑娘都回來瞭，該多好 …… ( 來自 : 河洛鄉村 )
