我們是時候直視一個詞語，一個再不說就真的來不及瞭的詞語 —— 慰安婦。一個在多年裡，從未被忘記的群體。
僅中國，在 1932 年到 1945 年間，被日軍蹂躪的女性人數是 20 萬。到瞭 2012 年，公開資料顯示，幸存的慰安婦隻剩 32 人。至今，中國內地慰安婦幸存者僅剩 15 人。
這個數字仍在減少 ……
《三十二》，這部以數字命名的紀錄片，既簡潔地強調瞭“搶救歷史”的緊迫感，也是對時間和生命流逝的無奈嘆息。
韋紹蘭老人，就是那三十二分之一。影片的 43 分鐘，隻不過是記錄她人生，薄薄的一頁書。
一頁，就讓你讀出力透紙背的沉重。
有些歷史，不能忘記。
視頻：紀錄片《三十二》預告片
2012 年 12 月，80 後導演郭柯以“慰安婦”為題材，歷時兩年，拍攝記錄瞭這位生活在廣西桂林的“慰安婦”韋紹蘭。
當時全國僅剩 32 位“慰安婦”幸存者，故將片名取為《三十二》。
《三十二》曾在國內、美國、英國多地展映，獲得主要的獎項有：
◆ 2013 年，中國紀錄片學院獎－最佳攝影（蔡濤）
◆ 2014 年，英國萬像國際華語電影節－最佳紀錄片
◆ 2014 年，鳳凰視頻紀錄片大獎－最佳紀錄短片
◆ 2014 年，濱海國際微電影節－最佳紀錄片
◆ 2015 年，中國民族題材紀錄片回顧展－永久收藏
生命是什麼？這部紀錄片詮釋另一種含義。
《三十二》以“山水甲天下”的桂林漓江打開塵封的往事。
青山秀水，江水靜謐。
你不會想到，在這方靈山秀水，發生瞭怎麼樣的故事。
韋紹蘭在《三十二》中親口告訴你：
1944 年，韋紹蘭被日軍擄走，送至馬嶺慰安所。噩夢開始於此。之後，慰安婦成為瞭她另一個身份，一生最恥辱的身份。
▲廣西馬嶺鎮慰安所遺址
2012 年的冬天，鏡頭下的韋紹蘭 92 歲，住在這間瓦房。
《三十二》很靜，隻用鏡頭安靜地記錄老人日常生活，沒有旁白與煽情的配樂。
歲月在韋紹蘭身上留下深深的印記，她佝僂著背，挎著佈包，走出村子。走過石橋，走過村上的公路。沿途盡是安靜的鏡頭語言。
一天生活開始瞭，像所有普通老人一樣，淘米煮飯，洗衣洗菜。很難想象，韋紹蘭在 1944 年的馬嶺慰安所經歷瞭什麼。
如果她不說，誰又知道她經歷瞭什麼 ……
七十年，很長，長到是我們的大半生。時至今日，韋紹蘭依然記得那一年的故事。她坐在床邊，用當地的土話，開始講述。
92 歲的韋紹蘭邏輯依然清晰，隻是，語言極其平淡、簡單，聽不出太多情緒。但隨著敘述的深入，你會發現，記憶是怎樣牽動著她的每一條神經。
先是對戰火連天的驚恐。
某個封藏的角落忽然被碰觸瞭一下，掩面而泣。
嘴裡繼續說著，卻不由自主捏緊瞭雙手。
最後是怔然望向采訪者，沉默，無言。
好像語言永遠也沒辦法形容那件事，眼淚永遠也滴不完心裡的苦海。
她說，三個月後的一天，她趁著看守的日本士兵打瞌睡，背上仍在襁褓裡的女兒，逃出瞭慰安所，噩夢這才結束。
在那三個月，韋紹蘭被野獸們折磨；此後的一生，她被“慰安婦”這個身份折磨。
一回到傢，她就哭瞭。之前隻知道害怕，沒顧得上哭。看到人回來瞭，丈夫卻說她“到外面去學壞”。
婆婆和鄰居都說，你別怪她，別怪她。丈夫怎麼想也想不過，就躲著她，一個人悶聲到山後去砍柴。
後來，她想到自殺。之前太害怕，也沒顧得上想。喝瞭藥，被鄰居救過來，才沒死掉。
《三十二》提醒我們，原本我們隻知道“慰安婦”這個詞，卻沒有看過“慰安婦”如此講述曾經，我們知道日本人曾經在慰安所的獸行，卻很難看到，幸存下來的“慰安婦”如何走過餘生。
動圖
紀錄片隻有 43 分鐘，可它隱藏瞭許多故事。就像這一去一回的兩個鏡頭 —— 老人走路去鎮上領錢，回來坐瞭一輛面包車。
是因為領到瞭錢，才舍得坐車回來？還是走去已經用盡瞭體力，回來隻能坐車？或者在鎮上遇到瞭同村人，順帶把她捎回來？
不知道。正如我們不知道，韋紹蘭老人如何度過瞭那些默默垂淚的日夜。我們也不知道，還有多少個像韋紹蘭一樣的老人。
如果沒有《三十二》，你不會知道韋紹蘭老人在那時懷瞭孕；你不會知道羅善學內心的掙紮；你不會知道 92 歲的韋紹蘭，依然忘不掉 70 年前的那一天 ……
紀錄片的最後，韋紹蘭老人回憶起十三四歲時，她和一群男女青年，圍著鄰村的老伯學唱民謠，好開心，像接新娘子一樣。
動圖
鏡頭慢慢上移，轉為空鏡，從人世抽離到自然，和開頭是一樣的景色。這時響起瞭老人唱的民謠：
日頭出來點點紅，照進妹房米海空。
米海越空越好耍，隻愁命短不愁窮。
天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬。
自己憂愁自己解，自流眼淚自抹幹 ……
有些經歷，在時光的打磨下，會銘刻進你的身體。當訴說到自己的遭遇時，語言樸實的韋紹蘭老人，居然說出瞭像詩人般洗練的表達，眼淚都是往心裡流的。
在這個句子面前，多少人的文筆都要黯然失色。這是苦難天長日久的結晶。韋紹蘭老人居然不止一次地說瞭，“世界真好”。
韋紹蘭的故事，在《三十二》裡告一段落瞭，但還有更多慰安婦幸存者的故事值得我們聆聽。
導演郭柯在兩年後，又開始籌備新的一部紀錄片。隻是，數字從《三十二》變成瞭《二十二》。短短兩年，幸存者中有 10 位老人相繼辭世。
為瞭讓這段歷史讓更多人知曉，2016 年底，南京利濟巷慰安所舊址陳列館在騰訊公益開放平臺發起“喚醒慰安婦歷史記憶”項目，目標籌款 100 萬元，募集時間 56 天。
最終，獲得 28803 人支持，籌款 1000467.23 元，解決瞭劇組燃眉之急。
目前，《二十二》還沒正式公映。但自 7 月 7 日起，在全國 38 個城市陸續展開大規模點映活動，8 月 14 日全國正式公映。
如果能找到排片的話，去看看吧。
