現代快報訊（記者 王凡）從《少女小漁》到《小姨多鶴》，從《金陵十三釵》到《陸犯焉識》，從《梅蘭芳》到《芳華》，如果要挑一位最受影視圈歡迎的當代作傢，嚴歌苓當之無愧。這些年來，她的作品受到李安、張藝謀、陳凱歌、馮小剛等大咖導演的青睞，人們不禁要問，他們為什麼都選中瞭嚴歌苓？
△嚴歌苓的人生是一部傳奇 人民文學出版社供圖
" 我也不知道啊。" 接受現代快報記者采訪時，嚴歌苓笑著回應道。
細讀嚴歌苓的作品，就會察覺其中的緣由。她筆下塑造的人物個個都有勁道，而她講故事的方式細膩酣暢、意味深長。她以天賦和超出常人的努力、堅韌、自律，一步步成為這個時代最有影響力的作傢之一。
不過，盛名之下，嚴歌苓並不愛這熱鬧，她倒是希望新的一年能不寫影視劇，隻寫小說。久居國外的她，以 " 寫稿佬 " 自居，悉心保衛著自己平凡的生活。
1
因為電影《芳華》的熱映，由人民文學出版社出版的嚴歌苓原著小說《芳華》也在熱銷。為此，嚴歌苓從德國回到國內，在各個城市舉辦讀者見面會，下周二將到南京。屆時現代快報 ZAKER 南京將對當天上午 10 點在 " 鳳凰吾在書舍 " 舉行的一場見面會進行直播。而在嚴歌苓抵達南京之前，現代快報記者與她進行瞭一次連線采訪。
《芳華》中，上世紀七十年代文工團裡的一群少男少女，以獨有的姿態綻放芳華，小說用四十餘年的跨度，展現他們命運的流轉變遷。讀過嚴歌苓原著小說的讀者，會從小說中感受到人物心理更細膩、更敏感的部分，也會對大歷史背景下的人性有更深刻的思索。
出生於 1958 年的嚴歌苓，12 歲到 25 歲的青春年華在部隊度過，做瞭 8 年舞蹈演員，又做瞭兩年編舞，再成為部隊的創作員。《芳華》並非她第一次寫部隊生活，但卻是最具個人自傳色彩的。盡管是虛構的故事，但是她坦言，這是她最誠實的一本書，" 我講瞭大量的真話，也講瞭很多我對當年的一些戰友，尤其是何小曼（電影裡的何小萍）這樣一個人物的懺悔，以及很多對青春裡發生的一些現象的反思。"
這段嚴歌苓傾情書寫的 " 芳華 "，對她的人生來說，究竟有怎樣的意義呢？
嚴歌苓想瞭想，答道：" 這段時光對我的人生來說是決定性的。如果我不上前線，我不去采訪傷員，我肯定不知道我是一個作傢，不會從舞蹈這麼快就轉變成寫作。進入寫作之後，如果沒有軍隊給我的理想主義、英雄主義、鐵的紀律，我可能也不會在三十歲，在中國已經是一個成熟的作傢的時候，又走向瞭國外。沒有部隊的吃苦精神，不可能完成我的學業，再寫出另外一個層次上的小說。" 嚴歌苓說，對這段 " 芳華 "，她一直心存感恩。
2
嚴歌苓提及的而立之年的留學經歷，特別勵志。為瞭尋找另一個地平線作為新的起跑點，她在僅認識 ABC 的情況下，用一年零七個月考過瞭托福研究生線，考上瞭美國哥倫比亞藝術學院寫作系研究生，專業學習寫作。
" 我很慶幸自己做瞭那樣的決定。當時在美國，如果不那麼背水一戰去考英文的話，我那一年的獎學金就沒瞭，第二年再去申請，也不知道能不能再申請到。" 嚴歌苓回憶道。為瞭掙錢，這個已經加入中國作協的小有名氣的作傢，在美國卻要做保姆、打零工。那段經歷，被嚴歌苓視為 " 早點吃苦，讓你早對人生做一些準備 "。
而嚴歌苓職業化的寫作，也是在美國求學這段時間歷練出來的。她很清楚，自己是一個職業作傢，每天到瞭點，就會坐在寫字桌旁，" 我就是靠寫字來養傢活口的。我喜歡它的自由，那種沒有極限的自由 "。
天賦、努力，加上高度自律的職業訓練，嚴歌苓的寫作日臻成熟。她特別擅長寫女性，敏感地關註周圍人的生命狀態，不斷探索人性，不斷表達她的思考。講述華人移民故事的小說《少女小漁》就是這一時期的作品。隨後，李安那通打給嚴歌苓要買下《少女小漁》版權的電話，更是讓她的作品和影視圈結下瞭不解之緣。陸續有導演來找她要版權，她的作品頻頻被搬上大銀幕。而在電視劇領域，嚴歌苓的每部作品，也都會掀起收視熱潮：《一個女人的史詩》《鐵梨花》《小姨多鶴》……
真正讓嚴歌苓被人熟知，還是近些年來與電影的聯姻。張藝謀的《金陵十三釵》《歸來》都改編自嚴歌苓的小說，陳凱歌的《梅蘭芳》請她做編劇，此次與馮小剛合作《芳華》，她再次原著、編劇一肩挑。
對大導演們的偏愛，人們都會好奇她有怎樣的法寶。嚴歌苓笑著說，她也不知道為什麼。" 我很註重塑造人物，大概是大傢都很喜歡我文學作品中的人物吧。" 另一方面，嚴歌苓作品的畫面感極強，這也為電影拍攝創造瞭優越條件。總之，文字經過她的手創造，打上瞭濃烈的嚴歌苓風格的烙印。
隨著名氣的大漲，嚴歌苓對待文字的態度卻從來沒有改變過。為瞭挖掘到故事中人物的魂，她用來體驗生活的成本也不可計量。她笑言，如果沒有影視版權售出的話，有時候估計得賠本。
不過嚴歌苓直率地說道，在寫小說和編劇之間，她更傾向於寫小說，" 寫劇本是不得已而為之。希望有更多好的編劇，那樣我就不用寫劇本瞭。"
3
回望早年經歷的 " 苦 "，嚴歌苓並不覺得當下的生活就是 " 苦盡甘來 "。
" 寫作其實是讓你很吃苦的一個職業，不是每個人都能夠忍受寂寞、忍受對自己的自我懷疑。" 嚴歌苓說，就像跑 10 公裡，你感覺自己根本跑不過去，但是度過那種垂死的狀態，會達到一種超越的身體狀態，" 闖過去就好瞭。"
這樣的寫作狀態，如果不經她自己這樣誠實地描摹，想必讀者們一定想象不到。難怪她喜歡自稱 " 寫稿佬 "，好像一提作傢，就把身份吊起來瞭。
" 就是要平常心，別把自己架起來，別以為自己是個瞭不起的人，要清醒一點，冷靜一點。一旦被架起來，就脫離瞭生活，不能像一個平常人一樣生活，所以作品也就會越來越蒼白。我在國外的生活非常單純，我一直在平凡的生活外面畫警戒線，不可以有人超越我的警戒線，我要保衛自己平凡的生活。" 她接著說道。
在嚴歌苓構建的平凡生活裡，她每天寫作的時間相對固定，理想的狀態是每天寫作兩三千字，" 不寫你這一天幹嗎呢？還是上班的年齡，得上班啊。就這麼簡單，所以我成瞭勞動模范。" 她笑道。
但是不管開始的時間早或晚，女兒一回傢，她就停止寫作。" 傢人都很支持我，犧牲很大。因為我不願意間斷寫作，所以傢裡很少有節日和周末。所以每寫完一本書，我都會很慚愧，就想著要帶著傢人一起旅行，出去享受。"
即使她視寫作如命，她也不願意在生活中失衡，她是一個母親，一個妻子，一個廚子，願意把時間留給傢人，" 我的精力很旺盛，不會因為工作，就沒心思去考慮其他的事情。比如傢裡的佈置，照顧花園裡的花。我在樓上寫作，樓下就在燒著菜，燉或者烤東西。不過經常就聞到糊瞭的味道，因為寫得太入神瞭。"
和嚴歌苓這樣聊著，不由地在想：正是這樣煙火氣的平凡生活，造就瞭這麼傳奇的嚴歌苓吧。
對話
讀書是最不花錢的好玩的事
讀品：您對南京有怎樣的印象？
嚴歌苓：我的媽媽在南京生活過，我來過南京很多次。南京生活氣息很濃厚，南京人愛吃愛穿，愛笑愛打扮，愛生活。南京有很多我小時候去過的地方，常常會想到的。像中山陵、靈谷寺的無梁殿。
讀品：您怎麼看待最近這段時間的《芳華》熱？
嚴歌苓：每個人都對自己的青春很留戀，享受青春的人，也願意看別人的青春是什麼樣子的，所以，這個題材才會引起共鳴。我們那一代人文工團的故事，是很獨特的。兩個主人公，劉峰和何小萍，不同於一般電影裡我們看到的人物，他們是很獨特的人物。看到電影的票房這麼好，小說也賣得很好，我感到很驚喜，又驚訝，又喜悅。
讀品：小說作品經影視傳播後，再引得大傢回歸文學欣賞，您希望讀者從文學作品中感受到什麼和電影不一樣的東西？
嚴歌苓：我從來沒有想過小說和電影要有什麼不一樣的東西，但是，文學就是文學，文學的審美價值隻屬於文學本身。文字的魅力、文學的藝術，這種審美方式和審美價值，是什麼都不可以代替的。在電影沒有產生之前，文學已經像宗教一樣，給世俗生活中的人們以精神的滋養。
電影取得很大的成功，肯定能夠推動文學，兩者互動，相互給予，把觀眾拉到讀者群中，或者把讀者拉到觀眾群裡，這都是一個讓我感到很欣慰的現象。
讀品：您目前在創作什麼作品？
嚴歌苓：我剛寫完《芳華》的電視劇。這次從德國出來之前，剛剛寫完最後一個字，所以特別疲勞。電視劇今年會拍攝。
讀品：您平時愛讀什麼樣的書，推薦大傢讀什麼樣的書？
嚴歌苓：好的小說現在越來越少，這兩年我沒讀什麼小說瞭。我推薦每個人先把經典的作品讀一遍，《紅樓夢》讀一遍，雨果的統統讀一遍，列夫 · 托爾斯泰的讀一遍，陀思妥耶夫斯基的讀一遍，馬爾克斯的所有作品讀一遍 …… 讀書是最不花錢的好玩的事，為什麼不讀呢？這很可惜。無知就是犯罪。
讀品：2018 年伊始，有什麼新年願望嗎？
嚴歌苓：過得慢一點，寫得少一點，不寫影視劇，隻寫小說。
（編輯 王鵬 夏筠）
