今天，美國政府公佈瞭關於肯尼迪遇刺案的最後一批機密資料，我們似乎終於等到瞭這樁歷史懸案真相大白的一天 ……
1963 年 11 月 22 日，美國第 35 任總統約翰 · 肯尼迪攜夫人在德州達拉斯市參加競選活動。午時 12:30，他們乘坐的敞篷轎車在行進至迪利廣場時遭到不明槍手的狙擊，肯尼迪當場喪生。
事發後，大量的人證、物證，乃至嫌疑犯，都被人為清洗。就連官方調查報告《華倫報告書》，也被繼任總統林登 · 約翰遜列為高度機密，必須在事發 75 年之後的 2038 年才能公開具體內容。
“究竟是誰殺死瞭肯尼迪？”這個世紀謎題，困擾瞭數代美國人。
陰謀論者相信，林登 · 約翰遜下令組建的肯尼迪案調查組“華倫委員會”，其職責就是為瞭當局合謀殺害總統的滔天罪行洗地
美國人民多奇志，敢開腦洞換新天
陰謀論者相信，這位總統在用自己的高顏值和施政綱領來贏得人民愛戴的同時，死神也在一步一步朝著自己靠近。
他努力推行的對蘇緩和政策，讓自己成為瞭軍方、情報機關和古巴流亡者們的眼中釘，肉中刺。
他用鐵腕手段終結種族隔離制度，讓白人種族主義者很不爽。
他試圖將美聯儲收歸國有，觸犯到瞭這個國傢真正統治者們的利益。
他希望美軍能夠在 1965 年聖誕節前全部撤除越南，這等於斷送瞭軍火商們每年高達 8000 億美元的財路。
……
是的，肯尼迪幾乎得罪瞭除瞭美國人民以外的所有人。這位年輕總統試圖將美國從接下來充滿黑暗與泥潭的歷史線中拯救出來，然而他的所有努力，都在 1963 年 11 月 22 日被終結瞭！
“哪些人能夠從肯尼迪的死中得到最大好處？”前任奧爾良地區檢察官吉姆 · 加裡森認為肯尼迪遇刺案是一場美國諸多利益集團合謀發動的政變。他當庭指控包括特勤局、中情局、聯邦調查局、國防部，以及時任副總統的林登 · 約翰遜，都是這場陰謀的參與者，因為“殺死肯尼迪是實現他們目的最為快捷而有效的方法”。
圖為奧利弗 · 斯通經典電影《刺殺肯尼迪》片段，吉姆 · 加裡森由實力派男影星凱文 · 科斯特納飾演
還好我們不要真的等到 2038 年，才有機會揭開塵封的歷史真相。
1992 年，美國國會通過瞭《肯尼迪遇刺案文獻解密法案》，規定美國政府必須在 2017 年 10 月 27 日前公開全部涉案資料。25 年以來，包括《華倫報告書》在內的“權威”信息陸續公開。然而，這些透明舉措，卻絲毫沒有解決民眾的疑惑。
美國人之所以要在肯尼迪遇刺案上開這麼大的腦洞，是因為官方資料根本不能解釋當年官方得出的最終調查結論：
肯尼迪遇刺案是同情蘇聯的前美國海軍陸戰隊狙擊手李 · 哈維 · 奧斯瓦爾德所為，不涉及政治因素，沒有國內外勢力幹預的證據。
日後的歷史學傢通常將其稱為“獨狼理論”。
檔案的陸續解密並沒有打消公眾的疑惑，恰恰相反，更多的人開始相信本案的兇手絕不止一個人
如果獨狼理論就是本案真相，那麼單槍匹馬的奧斯瓦爾德需要滿足下列條件：
其一、使用老舊的卡爾卡諾 M91/38 栓動式步槍，在 5.6 秒時間內連開三槍。經過專業射手測試，即便不考慮瞄準，至少也要七秒。
在一塊手表面前，獨狼理論不攻自破。
其二、要發射一顆會拐彎的子彈，它在離開槍管之後需要不斷變換飛行軌跡，在肯尼迪身上造成七個來自不同角度的傷口，最後飛出總統體外，將隨行的康納利州長擊傷 ……
你一定覺得橫店編導的腦洞也沒有這麼大，然而這正是白紙黑字出現在官方報告結論欄中的“魔術子彈理論”（見下圖的電影劇照）。
除瞭“嫌疑犯”自己，沒人知道這一切是怎麼做到的。然而，歷史根本沒有給奧斯瓦爾德供述自己犯罪過程的機會。在被捕之後不久，他便慘遭滅口。
半個世紀來，犯罪學傢們無數次的通過犯罪現場重建，邀請頂尖射手參與，並且借助先進的計算機三維圖像技術，試圖還原出《華倫報告書》對事發時的描述。然而，他們均可恥的失敗瞭 ……
是時候讓電子遊戲設計師們來試一試瞭。
在對肯尼迪的
反復爆頭中探究歷史真相
2004 年，蘇格蘭遊戲工作室 Traffic Games 推出瞭一部名為《刺殺肯尼迪：重裝》（JFK：Reloaded）的 FPS。
它的玩傢評分，通常都是這樣的：
對瞭，《刺殺肯尼迪：重裝》的瑞典籍制作人科克 · 艾文並不認為這是一部射擊遊戲，而是一部“歷史模擬軟件”。這部遊戲的玩法隻有一句話：用一支老式步槍和三發子彈，一遍又一遍的爆掉肯尼迪的腦袋瓜子，爭取刷出更高的分數。
大傢通過下面幾張圖片簡單感受一下：
時間，地點，天氣情況一應俱全，但沒有提到奧斯瓦爾德的名字，遊戲檔案中隻有一個名為“演員”（Actor）的代號，暗示奧斯瓦爾德隻是龐大陰謀中的一個棋子。
午間 12 時 29 分，總統車隊如期出現。
車輛在轉彎過程中放慢速度，為兇手提供瞭絕佳的射擊機會。三聲槍響之後，你親手終結瞭總統的生命。
對此，你一定很惱火：“這是什麼鬼遊戲，好歹也花瞭 10 美元，流程卻不到 10 秒！
別急嘛 ……
遊戲很快告訴你，你幹掉的僅僅一個名叫肯尼迪的 NPC，並沒有重現歷史，因為你根本沒有完成設計師所設置的全部任務目標：
二十多個任務目標，簡直讓我產生瞭崩潰感。不要覺得這是設計師在調戲玩傢，因為根據官方說法，它們都是奧斯瓦爾德當天用三發子彈打出來的。
讓我們仔細研讀一下這張任務列表：
殺死肯尼迪，擊傷康納利州長，不要誤傷兩位夫人，這隻是遊戲最基本的四個“主線”目標，完成之後，玩傢僅能獲得 400 分。
想獲得全部的分數，你必須完成一系列的“挑戰任務”：
第一次扣動扳機時必須射失，同時保證子彈不要擊中在場的任何人，即可獲得 50 分。
第二槍，你需要從背後命中肯尼迪的右肩下方位置，子彈在體內翻滾之後從總統的喉部飛出，穿過前排就座的州長的右背，在擊中車輛儀表盤之後發生反彈，射傷康納利的手臂 …… 我覺得再說下去就要喝口水瞭，大傢還是直接看電影片段式怎麼描述的吧（為瞭讓大傢註意字幕，我抹去瞭音軌）
“魔術子彈”理論被加裡森檢察官噴得體無完膚
第三槍隻有一個目標：擊中肯尼迪頭部右側，這是最為致命的一槍，把握好時間和精度，就能獲得最後的 350 分。
忘瞭說，上述一頁都沒有寫全的目標，被限定在 6 秒之內完成，並且每一槍都必須在獨立的時間窗口中擊發。多開槍、超出規定時間、造成額外傷亡等等，都會扣分。
你可以在回放中查看子彈的全部飛行軌跡
總而言之一句話 —— 越貼近“歷史”，得分就會越高。在一遍接著一遍的爆頭實踐中，玩傢們窮盡瞭一切辦法，卻始終無法完成全部的挑戰。即便是對這段歷史一無所知的人，也能最終意識到當天的刺殺行動不可能是一個人所完成的。
因為在“單機”狀態下，你根本沒法打通這款遊戲。
然而，在美國玩傢們發現這款遊戲的“積極意義”之前，《刺殺肯尼迪：重裝》很快就淪為瞭唾罵的對象。
畢竟，沒有人希望看到深受幾代人愛戴與懷念的肯尼迪總統，在一部標價 9.99 美元的 FPS 遊戲中被反復射殺，而且還能把慘絕人寰的特寫鏡頭一鍵上傳網絡。
更讓人義憤填膺的時是，制作人科克 · 艾文居然宣佈拿出 10 萬美元，來獎勵第一個完成所有目標（即獲得全部 1000 分）的玩傢。
這部遊戲推出之後，引起瞭美國輿論的強烈反感。各大遊戲網站給出瞭史無前例的超低分，約翰 · 肯尼迪的弟弟泰德 · 肯尼迪（時任麻省參議員）發出瞭公開譴責：“這是一種挑戰人類文明底線和美國人民基本價值觀的卑劣行為”。民間團體們在白宮網站請願，要求政府將制作人科克 · 艾文驅除出境，並且凍結其在美的全部個人資產。
除瞭嘴炮以外，艾文還收到瞭不少實質性的威脅，其中包括有恐嚇信、子彈、刀片、腐爛的蜥蜴、頭骨模型 …… 其中還有一件寫著“我是一頭瑞典蠢驢”的白色 T 恤衫
即便從遊戲的角度來看，《刺殺肯尼迪：重裝》也屬標準的垃圾遊戲，其中遍佈各種鬼畜級 bug—— 它們很有可能在你開槍前就幹掉瞭這位悲劇總統
這段被口誅筆伐的黑暗時光，也讓瑞典人科克 · 艾文坐立不安。
“你為什麼要殺死肯尼迪？”
科克 · 艾文在當年刺案事發地的留影，在他身後的這棟紅色建築，就是奧斯瓦爾德當年藏身的教科書大樓
2004 年末，科克 · 艾文受邀參加瞭 ABC 電視臺著名晨間新聞節目《早安美國》，訪談一開始，一臉嚴肅的政治評論員傑克 · 瑞普直接瞭當的發問：“科克 · 艾文，你為什麼要殺死肯尼迪？”
艾文似乎完全沒有進入狀態，他隻是不停小聲念叨：“我真傻！”
即便在導演用誇張的手勢提醒直播已經開始之後，艾文依然無法從已經困擾自己好幾個月的負罪感中解脫出來，他聳拉著腦袋，不敢面對鏡頭，好像自己真的就是一名歷史罪人。
電視節目演播廳，對於艾文而言並不陌生。大學畢業之後，他加盟英國電視四臺（Channal 4），負責整理一檔歷史節目的觀眾反饋。工作中，艾文發現青年人對枯燥無味的歷史紀錄片根本不感興趣，他開始如何思考通過互動媒介，讓人們在體驗歷史的過程中搜尋背後真相的方法。
2000 年，艾文帶著自己的這個點子，還有幾張薄薄的簡歷隻身前往美國。接連被幾傢電視臺拒絕之後，Rockstar 遊戲工作室向他伸出瞭橄欖枝，邀請其構思一部新作。如魚得水的艾文，用兩周時間就寫出瞭一份企劃案，這就是以 1999 年西雅圖大騷亂為原型創作的專業“打砸搶”遊戲 ——《國傢緊急狀態》。
雖然《國傢緊急狀態》講述的是一個發生在 2035 年的故事，不過，政治反諷和黑色幽默讓本作充滿瞭現實意義
R 星高層原本對這部用 GTA3 邊角料拼湊而成的《國傢緊急狀態》並沒有報以任何期待，然而經艾文之手之後，居然賣得還可以，也得到瞭主流電玩媒體的中上評價。他還和公司掌門人山姆 · 豪瑟爾和丹 · 豪瑟爾培養出瞭不錯的私人關系 —— 他們同為歐洲移民，並且都有英國的生活經歷，相信共同話題一定也不會少。
然而，當艾文提議做一部肯尼迪刺殺案題材的遊戲之後，向來在選材上表現得離經叛道的豪瑟爾兄弟，也果斷地拒絕瞭他。
即便在影視界，也隻有奧利佛 · 斯通這樣的泰鬥級人物，才能駕馭得住這樣的題材。放在向來被大眾輿論所誤讀的遊戲圈，碰如此敏感的題材，是在拿自己的身傢性命開玩笑。
盡管豪瑟爾兄弟再三挽留，艾文還是在 2003 年的夏天選擇瞭離開。失去瞭 R 星這個強大平臺，艾文的目標反而變得更加清晰瞭：“我根本就不需要做什麼大型遊戲，隻需要讓玩傢通過槍手的視角來和這段黑暗的歷史瞬間進行互動，就能發現隱藏在迷霧中的真相。”
“這樣的遊戲，可以出現在蘇格蘭，可以出現在瑞典。即便在美國，它也受到憲法第一修正案的保護。然而，身為一個外國人，我完全沒有考慮到大傢的承受力”，在《早安美國》中詳細敘述瞭上述這段心路歷程之後，艾文發出瞭這樣的感慨，“我無法奢求你們的原諒，但我期待你們的理解。”
直播臨近結束的時候，艾文註意到先前掛在主持人傑克 · 瑞普臉上的刻薄與不屑表情漸漸消失瞭，他的提問不再像先前那樣具有攻擊性。最後，這位以冷酷無情著稱的政治評論員面對觀眾說道：“既然你們可以忍受被一個彌天大謊欺瞞五十年，為什麼不去選擇原諒一個試圖揭開真相，隻是在方式方法上存在爭議的探索者呢？”
這段訪談在播出之後，挽救瞭艾文岌岌可危的公眾形象。他不再受到 24 小時不間斷的騷擾，也沒有人再給他寫威脅信。甚至有英國玩傢發來郵件，請求他做一部車禍模擬遊戲，好讓他們也研究一下黛安娜王妃到底是怎麼死的。
直到今天，還有許多英國媒體鼓吹黛安娜王妃之死並不是一場意外，而是英國王室和軍情六處合謀的暗殺行動
為瞭進一步平息美國玩傢的情緒，艾文在遊戲推出一年之後宣佈免費，並且關停瞭分數排行榜。直到此時，還沒有人完成全部的任務挑戰，於是艾文幹脆把遊戲的全部銷售收入（共計 10721 美元）用來為當時得分最高的玩傢兌現獎金承諾。獲此殊榮的，是一位網名為 Major_Koenig 的 16 歲巴黎玩傢，他創下瞭 782 分的最高世界紀錄 —— 雖然距離奧斯瓦爾德在官方調查報告中所表現出來的水平還差一大截。
值得註意的是，這位身明大義的法國少年並沒有用這筆錢來吃喝玩樂，而是將其全額捐給瞭位於達拉斯市的肯尼迪紀念館。他不忘在電子郵件中吐槽一下歷史：“至少這部垃圾遊戲告訴瞭我，肯尼迪遇刺案不可能是一個人完成的，你們也應該知道這一點 …… ”
在看到越來越多的人 get 到《刺殺肯尼迪：重裝》的真正“內涵”之後，自從在遊戲發售之後就一直愁眉不展的艾文，終於開心地笑瞭起來。
結語
1969 年，在沒有任何直接證據的情況下，吉姆 · 加裡森檢察官依然決定起訴嫌疑犯克雷 · 肖（下圖右一人白發男子，其身份是當地商人），指控他參與瞭肯尼迪刺殺案。明知不可能給被告定罪的加裡森，憑借自己搜集來的詳實資料和層層剝筍的慎密推理，首次向美國公眾展示瞭這一歷史事件背後的重重疑點。在結案陳詞階段，他哀傷的表示，希望自己的兒子有朝一日能夠代替自己，查閱那些當年被列為國傢機密的檔案。
吉姆 · 加裡森認為，除瞭奧斯瓦爾德以外，還有兩名分別隱藏在公園土坡和籬笆墻後面的槍手。如此復雜的協同任務，除瞭當局以外，沒有人可以做到
隨著本月 26 日最後一批資料的解密，這一歷史懸案似乎提前迎來瞭真相大白的一天。然而，最起碼的政治常識告訴我們，即便這批資料中的猛料再多，它們也絕不可能推翻由“獨狼說”和“魔法子彈說”構成的官方結論，更不可能讓案件中的重重疑點迎刃而解。
根據最新消息，一直主張完全公開肯尼迪遇刺案檔案的特朗普總統，也不得不在今天上午宣佈暫緩 300 份“極度敏感”材料的解密
正如加裡森當年擲地有聲的話語：“在我們年幼無知的時候，都認為正義是自然而來的，正必勝邪。年齡大瞭，才知道並不是這樣，堅持正義並不容易，因為真相往往威脅著有權勢的人。在探究真相的路上，我們要冒很大的風險”，這位明知不可為而為之的資深檢察官，正是告訴瞭那些生活在迷茫和恐懼中的同胞 —— 真相並不重要，重要的是追尋真相的勇氣。
加裡森檢察官已經用非凡的勇氣，完成瞭他們那代人所能完成的一切。目前正在一傢 VR/AR 軟件公司負責歷史互動教學軟件研發的科克 · 艾文，也不認為文檔的全部解密會改變什麼，但人們已經有瞭探究歷史真相的更好方法：“半個世紀前，人們在紙質檔案、膠片、錄音帶中去研究這段歷史，並且最終發現這是一條死胡同。而在今天，我們在虛擬世界中親身體驗和感悟歷史，親手發掘真相”。
作為一名歷史和遊戲的愛好者，筆者完全同意艾文的觀點。隻是有一句話不知當講不當講 ——
您老人傢以後再做“歷史模擬軟件”的時候，不能做得比《刺殺肯尼迪：重裝》還要爛瞭。
