昨天，電子競技遊戲《英雄聯盟》2017 年全球總決賽的半決賽在上海結束。兩支中國隊伍分別碰上瞭韓國對手，這場一票難求的比賽，最終以兩支中國隊伍雙雙失敗而結束。
近兩年，電子競技在中國發展迅速，高校開設電競專業，地方建設電競小鎮，職業聯賽也越來越專業。但電競行業的生態究竟如何？電競選手是什麼樣的職業化水平？中國與韓國的差距在哪裡？
今天我們重推舊文《電競少年的 " 黃金時代 "》，試圖找到答案。
這是一雙靈巧的手。它能在 1 秒鐘內敲擊 5 次鼠標，也能在電光石火間把箭頭移動到屏幕上任何一處想要的位置。
憑借這雙手，李祥在遊戲中殺敵無數，不可阻擋。他因此進入瞭夢寐以求的頂級職業電競戰隊，22 歲那年，他贏得瞭 2012 年 WCG（世界電子競技大賽）中國區的一項冠軍。當他用這雙手把自己簽名的 T 恤拋向臺下時，上千名觀眾張開雙臂，高喊他的名字，為他歡呼。
2014 年《英雄聯盟》S4 全球總決賽中國區資格賽比賽現場
那是他唯一一次覺得自己是個明星，長期枯燥孤獨的職業生涯已經讓他感到 " 心累 "，這次冠軍成瞭他退役前為自己寫下的最後註腳。那時他還沒意識到，在接下來的 4 年裡，電子競技會以近乎裂變的速度，擴散到每一間大學宿舍、每一傢網吧。不管是繁華的都市，還是偏遠的農村，有網線的地方就能找到電競的影子。一年前，一款熱門競技遊戲的全球平均每天在線人數已經突破 2700 萬，相當於整個澳大利亞的總人口。
與李祥那個時期的默默無聞不同，如今的電競比賽直播已經成為常態，動輒就有上百萬觀眾同時在線觀看。2015 年，遊戲《英雄聯盟》全球總決賽的觀眾人數甚至超過瞭同年的 NBA 總決賽。
職業選手的精彩操作視頻和他們的花邊新聞一起，經常出現在電腦的新聞彈窗裡。每到比賽，在最先進的場館裡，現場主持人總會高喊選手的名字，炫目的燈光掃向臺下瘋狂的粉絲，他們一手舉著選手名字的熒光牌，一手比畫出 " 我愛你 " 的手勢。
可這些都已經與李祥無關。一個月前，已經退役兩年的李祥到北京找工作。在無數次碰壁中，他都會被人力資源經理一句 " 除瞭打遊戲還會幹什麼 " 的反問噎得啞口無言。最後，在簡歷中 " 獲得的榮譽 " 那一欄，他選擇瞭空白。
" 我沒有趕上好時代 "
除瞭靈巧，李祥的手還有些粗糙。他的手背因長時間暴露在幹燥的空氣中而長出瞭褶皺，即使已經退役兩年，手腕上因長期訓練磨出的老繭仍然清晰可見。
" 我沒有趕上好時代。" 在北京天通苑附近的一傢飯館裡，李祥呷瞭一口啤酒，苦笑著說。交談中，他的兩隻手時不時互相做一些手指拉伸的動作，這是他長期訓練留下的習慣。
李祥是在 2010 年上大二時進入的職業戰隊，那時國內的電競市場很小，職業戰隊商業化程度也不高。打比賽時，李祥和隊友經常穿著短褲拖鞋就匆匆上場，沒有直播，觀眾也少得可憐。
最開始，除瞭吃住和一臺可以隨時免費使用的電腦，這個職業甚至不能給他一分錢的工資。他的大部分收入都來自比賽獎金，可就連那次達到自己職業生涯巔峰的 WCG 中國區冠軍，也隻給他帶來 3 萬元的回報。
就在李祥進入職業戰隊的同一年，一款叫做《英雄聯盟》的新遊戲悄然上線。見慣瞭太多遊戲在歡呼聲中出現，又在沉默中消亡，李祥並沒有把這款 " 操作太簡單 " 的遊戲放在眼裡。他沒有想到，短短 6 年時間，這款遊戲就徹底改變瞭中國電子競技行業的格局，自己也錯過瞭一班 " 功成名就 " 的快車。
他忽視的，是資本的力量。
12 歲輟學專職直播玩打遊戲的 " 小新 " 視覺中國供圖
早在《英雄聯盟》還沒成為 " 史上玩傢最多的遊戲 " 時，蠢蠢欲動的資本和熱錢就看中瞭這塊龐大的市場。
那幾年，李祥發現圈子裡一下多出瞭不少房地產或者礦業背景的電競俱樂部。他們買來最頂尖的選手，在最豪華的基地裡訓練。
在李祥的戰隊所在地上海，一處環境優雅的產業園裡，兩棟現代主義風格的建築並排靠在一起。這是兩傢剛剛成立 3 年的 LPL（英雄聯盟職業聯賽）俱樂部，一傢由江蘇某大型礦產集團贊助，另一傢的大股東則是廣東某著名地產企業。
建築由大塊的玻璃幕墻構成，巨大的戰隊 LOGO 立在上方。建築內部空間寬敞，光線明亮，會客室、訓練室、會議室、隊員宿舍一應俱全。
" 硬件上已經達到瞭國際領先水平。" 在其中一傢俱樂部的會議室裡，俱樂部經理劉曉坐在印有隊標的定制椅子上說。他指瞭指頭上，那是一塊加入隊標元素的異形吊頂，" 價值上百萬元。"
這傢俱樂部也被國傢體育總局統計到瞭數據裡：2015 年，中國電競行業相關產值已經超過 500 億元。國傢體育中心信息中心主任丁東曾估算，這個產值在 2017 年將達到千億美元，成為一個更大的市場。
資本也很快流進瞭電競的衍生行業。
李祥記得，自己打比賽時，經常遇到佈置簡單、用幾塊塑料廣告牌就圍起來的比賽場地。沒有大屏幕，沒有燈光，更沒有讓人震撼的音效。
現在，與足球、籃球等傳統體育項目類似，《英雄聯盟》也建立瞭多個級別的職業聯賽。各大賽事運營商應勢而生，聯賽的場地越來越專業，越來越豪華。與李祥的時代不同，現在的選手經常踩在用整塊屏幕制成的地板上，腳下輪番播映著自己和隊友的介紹。
遊戲解說、直播平臺也搭上瞭這班快車。前《英雄聯盟》職業選手楊義退役後，成瞭一名 LPL 比賽解說，閑暇時他自己也會在某直播平臺解說高水平遊戲。他告訴記者，這些工作能給他每年帶來上百萬元的收入，" 如果再接一些地方比賽的解說，收入會更高。"
一些更瘋狂創富的神話也在遊戲直播圈真實發生。幾乎和李祥的職業生涯同時開始，一位初中沒有畢業，在北京動物園擺地攤的年輕人闖入瞭這個圈子。三年後，這個年輕人在微博曬出瞭自己的直播平臺簽約金，網友再三確認後發現，那是一個 8 位的數字。
最讓李祥後悔的，是選手們的地位已經發生變化。他發現，在《英雄聯盟》的職業聯賽中，隊員們從上到下穿的都是統一的隊服。他也聽說，有粉絲深夜堵在俱樂部門口，向訓練結束的隊員索要簽名。
相比一路拼殺才換來的 3 萬元獎金，昔日同一傢俱樂部一名經常和他以 " 屌絲 " 相稱的隊友，從別的遊戲轉戰《英雄聯盟》，如今已經成為頻頻出現在電競新聞裡的明星，年收入也已沖到瞭百萬以上。
在上個月的一場頒獎典禮上，這位前隊友從加長林肯裡走下車，穿著合身的西服、打著領結，走過被粉絲包圍的紅毯，在簽名墻上寫下瞭自己的名字。那一刻，還在為工作發愁的李祥幾乎不敢確認，他們曾經在一個屋子奮鬥過。
從 " 壞學生 " 到明星
這些紅毯上的明星進入職業戰隊前，更多時候會被人歸納為 " 網癮少年 "" 宅男 "" 壞學生 "，或者 " 失敗者 "。
幾乎每一個走進職業賽場的電競選手都有一段孤獨、壓抑，又充滿激情的過往。在劉曉擔任經理的那傢俱樂部裡，上學時 " 偷跑出去通宵上網 " 的經歷已經成為隊員的標配。
故事總發生在夜深人靜的晚上，他們在恐懼和興奮中推開門，然後走在黑黑的街道上。直到走進煙霧繚繞的網吧，打開電腦，登錄遊戲界面，他們的世界才一下亮起來，整個人才找到本屬於那個年齡的激情。
劉曉接觸過很多熱愛電競的年輕人，但他們中卻有很多人都分不清 " 打遊戲 " 和職業的區別。" 不是所有的‘網癮少年’都能成為電競明星，更多人都死在‘成神’的路上。"
比起他們，李祥似乎是 " 幸運 " 的。大學給瞭他充分的自由，他曾經為瞭玩遊戲，一連兩個星期都沒有回宿舍。為數不多的幾次回去，也是通宵後在宿舍睡覺。因為和室友作息顛倒，他們溝通交流的次數屈指可數。
在劉曉的俱樂部裡，隊員大多是正在讀高中，甚至是正在讀初中的孩子。與傢長的交談中，劉曉發現，因為無法阻止自己的孩子玩遊戲，大人對孩子的期待也會逐漸從 " 把學習趕上 "，變成 " 不要學壞就行 "。
李祥也曾被傢長、被老師放棄。迷上競技遊戲後，他的成績單上多出瞭幾個掛科的 "F"。有段時間，他幾乎成瞭班裡的空氣，輔導員也不再提醒他缺課越來越多。在大二那年，他終於向父母攤牌，休學進入瞭職業電競。
隻不過，不是每一個少年都能像李祥這樣毫無阻力地進入職業電競圈。每次 " 招新 " 時，劉曉經常被傢長懷疑俱樂部是不是傳銷組織。
一位隊員在比賽勝利後歡呼 視覺中國供圖
" 一些很好的苗子因為傢長就荒廢瞭。" 劉曉攤攤手說。為瞭阻止孩子 " 去外地打遊戲 "，一些傢長把孩子鎖起來，有的甚至以自殺相逼。
" 是俱樂部給瞭他們一條生路。" 劉曉用手敲瞭敲桌子，瞪大眼睛說。" 要不是來到這裡，他們早就被社會淘汰，變成瞭渣子。" 他相信，那些還遊蕩在外面的 " 網癮少年 "，很容易一輩子碌碌無為，或者跟著黑網吧裡的不良青年們，染上一身惡習。
在劉曉看來，這些隊員無疑是幸運的。他們從一些不知名的小城鎮來到上海，還經常飛到歐洲、美國去打比賽，" 見足瞭世面 "。他們從一群 " 沒有希望的孩子 " 搖身一變，成為瞭這個時代時髦職業裡的佼佼者。
他們也曾獨來獨往、被人忽視，一個轉身後，他們就走上瞭耀眼的舞臺，成為千百人尖叫著追捧的明星。在同齡人還在為中考、高考發愁的時候，他們就掙到瞭父輩大半輩子才積攢下來的財富。
他們從落後到幾乎無法再追趕同齡人的位置，一下把他們遠遠甩在身後，得到瞭超越年齡的名利和成功。
比得到名利和成功更難的是，他們身上正在發生的變化。
在沒有進入職業隊之前，這些孩子被父母指責不務正業、被親戚拿來作為反面教材。劉曉還記得俱樂部的孩子剛入隊時，有的沉默不語，有的乖張暴戾。但隻要打開電腦，哪怕隻是一場普通的訓練賽，他也能從每個人的眼中看出對勝利的渴望。
在一些關鍵的比賽中，贏下的一方會滿含淚水緊緊擁抱在一起。這樣充滿榮耀與釋放的瞬間，是曾經作為 " 壞學生 " 的他們從未經歷過的。
李祥也曾敏感、自卑，隻有在遊戲中打敗對手，受到粉絲的追捧，他才找到自信。贏得那座 WCG 冠軍後，在滿場的歡呼聲中，李祥感到瞭前所未有的釋然。
他覺得自己打敗瞭另一個自己，一切冷眼和否定都顯得不再重要。他說那一刻，自己看透瞭人生。
" 他們不過是一群還在青春期的孩子 "
進入俱樂部，這些曾經的 " 玩傢 " 就變成瞭 " 職業隊員 "。
與身份同時轉變的，還有生活方式。對電競隊員來說，他們的每一天幾乎都是從中午開始的。
在劉曉所在的俱樂部，隊員中午 12 點—— 1 點起床，吃過飯後，就開始一整天的訓練。俱樂部組織的訓練在晚上 9 點結束，但幾乎所有的隊員都要自己加練。
" 他們一般在凌晨 2 點到 4 點間休息。" 劉曉告訴記者。
那間 40 平方米左右的訓練室，是隊員待得最多的地方。每天 12 小時左右，除瞭吃飯時間，他們都會坐在電腦前，幾乎動也不動地盯著屏幕。因為長期握著鼠標，他們大多都有手腕的傷病，一些隊員的肩膀和頸椎也有問題，疼痛、麻木的感覺隨時都可能襲來。
去年的一場 LPL 比賽結束後，一名韓國外援捂著自己的腰對著教練說瞭句 "me?boom"。在接下來的整個賽季，這名外援都因為腰傷無法上場。
傷病也困擾著李祥。在他還是職業隊員時，每天凌晨訓練結束後，李祥就會和隊友一起去吃宵夜。
" 體力消耗大，加上半夜特別容易餓，宵夜經常吃很多。" 因為長期不規律的飲食，李祥患上瞭慢性胃病，" 現在是醫院的常客。"
還有些傷痛和疲憊是看不到的。
在訓練室裡，不管隊員喜不喜歡，一整天的訓練內容可能是同一種戰術、同一個角色，甚至同一種基本功。這種日復一日機械式的訓練會逐漸消磨選手對遊戲的熱愛與激情。
" 剛進職業隊時，每天都很開心。" 李祥十分懷念那段每天都能和高手對決，又可以名正言順、一心一意打遊戲的日子。" 那個時候怎麼玩都感覺不到累。"
可每天重復的練習，再加上一直無法突破的成績，讓他開始覺得 " 打遊戲很無聊 "。再到後來，李祥幹脆在訓練時上網看電視節目，或者玩別的遊戲。
在劉曉所在的俱樂部，這些行為都是不被允許的。即便如此，隊員也經常會出現訓練遲到，甚至缺席的情況。
每天都和隊員生活在一起的劉曉清楚，賽場上，從入場到致謝，這些電競隊員都表現得輕車熟路，看上去有一種超乎他們年齡的老練。但在俱樂部日常的生活中，" 他們不過是一群還在青春期的孩子 "。
" 他們有所有的青春期特征，而且在俱樂部會表現得更突出。" 劉曉說。
有些隊員經常莫名的生氣，無法控制自己罵人。有些隊員前一天還因為贏瞭一場比賽膨脹到飄在空中，第二天就為一次失誤自卑到瞭低谷。
去年，一位 LPL 明星選手在直播平臺直播遊戲時，因為被對方嘲笑自己是替補，竟跑上樓砸壞瞭正在訓練的隊友的電腦。
" 他們畢竟還隻是孩子，還不能完全理解‘職業’的概念。" 這讓劉曉感到頭疼，這些隊員雖然隻有十七八歲，但都已經是些大大小小的明星，" 管不得。"
隻不過，和其他競技項目一樣，電子競技也崇拜優勝劣汰的規則。更何況，電競從來都沒缺少過優秀的年輕選手。
" 現在俱樂部更看好 16 歲以下的新人，他們的潛力更大。" 楊義告訴記者，因為國內玩傢基數龐大，俱樂部根本不用發愁找不到優秀的新人。
電子競技對選手反應速度的要求極高，因此 16~20 歲通常是一個職業隊員的黃金年齡。現役的 LPL 隊員中，大多數也都在這個年齡區間。一位 19 歲的明星隊員，在 LPL 中就已經成為名副其實的 " 老將 "。
電競選手的職業生涯也很短，隻要過瞭黃金期，就會出現手速、反應下滑的問題。在 LPL，不少隊員在十幾歲時，剛剛拿到一項榮譽就選擇急流勇退，收獲無數的留戀和祝福。
而更多的人，則默默地離開這個舞臺，無人問津。
" 我最慘的就是打瞭職業後，就沒有瞭然後 "
李祥離開時也說不清自己得到的，是榮耀，還是落寞。
電競給他帶來瞭一個全國冠軍，但也給他帶來瞭退役後的窘迫。
" 我最慘的就是打瞭職業後，就沒有瞭然後。" 在嘈雜的小飯館裡，李祥的聲音顯得有些弱。
因為休學加入瞭職業電競戰隊，回校後又經常斷斷續續出去參加比賽，李祥的大學並不完整。離開學校時，他隻拿到瞭畢業證。
他的專業是軟件工程，可現在他連最基本的代碼都搞不懂。那些他曾經沒空在意，甚至記不清名字的大學同學，現在有些已經成瞭白領，有些自己開瞭公司。
而他曾經的隊友，因為退役後找不到工作，不少都做瞭代練，幫別人打遊戲升級賺錢。在李祥眼裡，這樣的工作 " 跟失業差不多 "。雖然代練也有可觀的收入，但要一天到晚對著電腦打遊戲，這樣的生活他不敢再想。
對他來說，6 年職業生涯的最大回報，是退役時銀行卡的十幾萬元積蓄。
" 這些錢買不來一門安身立命的手藝。" 李祥喝下一杯啤酒，尷尬地笑瞭笑說，" 一百萬都不夠 "。
不僅僅是李祥，就連他羨慕的那些 " 趕上瞭好時代 " 的《英雄聯盟》職業選手，也正面臨著同樣的困惑。
在職業《英雄聯盟》圈頗有威望的楊義，會時常收到一些退役選手的信息，拜托他幫忙介紹工作。
" 普通的工作他們都不願意做。" 楊義說，" 這些小有名氣的選手，知道這個圈子有多熱鬧、多有錢，自己曾被多少人追捧。"
楊義告訴記者，其實這些隊員在退役前都掙到瞭一些錢，但 " 因為年紀小，不能控制自己的消費，慢慢地就把錢花完瞭。"? 更讓楊義擔憂的是，" 他們的消費習慣已經形成瞭，很難再改回去。"
有些時候楊義也會覺得，這個資本流入和制造明星同樣快速的圈子，" 多少有些浮躁 "。
一些曾經站在金子塔尖的職業選手，退役後趕上瞭另一個風口，他們在遊戲直播平臺裡繼續做明星。不一樣的是，這個新職業能給他們帶來千萬元級別的年收入。
一個前職業選手曾在某直播平臺直播中，對著幾十萬觀眾說，自己戴著幾萬元一塊的手表，在這個圈子裡都不好意思出門。話音未落，直播畫面就被一層層 " 威武 "" 牛？" 的彈幕瞬間蓋住。
" 很多現役的隊員都相信，即使遊戲打得不好，做直播、開網店也可以掙到比打職業更多的錢。" 楊義說，這種普遍的心態已經或多或少影響到瞭整個職業聯賽的成績。
去年，一個 LPL 韓國外援曾公開抱怨自己的中國隊友，" 對訓練根本沒什麼欲望，對比賽也沒有很強的求勝心。"
更有甚者，在這個圈子裡，選手出去打牌、甚至賭博已經不是什麼新鮮事。
退役後，李祥曾經參加過圈裡的牌局，他還記得當時的陣勢：桌子前坐著幾個電競明星，每個人都緊緊盯著攥在手中的撲克，" 看起來比打比賽還緊張 "。那天晚上，這些隊員一起貢獻出瞭 6 位數的籌碼。
" 他們缺少明辨是非的能力，很容易受身邊妖魔鬼怪的影響。" 劉曉告訴記者，這些孩子本來對 " 錢 " 沒什麼概念，可外面總有人教他們學會這一切。
事實上，幾乎每傢俱樂部都對隊員的行為劃出瞭界線，但每每遇到這種 " 個人行為 "，他們往往又會視而不見。
" 俱樂部不會在意你平時做什麼，唯一在乎的是你的成績怎麼樣。" 在電競圈多年，楊義已經習慣瞭這種功利。" 成績不好你就離開，後面有大批人跟上。成績好時，俱樂部就睜一隻眼閉一隻眼。"
可資本的離開往往和它流入的速度一樣快。這幾年，李祥主打的遊戲項目幾乎已經在網吧絕跡，很多俱樂部和聯賽也都紛紛解散。他不知道，現在如日中天的《英雄聯盟》，還能輝煌多久，職業選手又要何去何從。
可不論這個圈子如何變化，楊義確信有件事一直沒變。新人們進入俱樂部時，都帶著他們滿滿的夢想。
為他爭取來這份工作的，不是他曾經獲得的冠軍，而是那張大學畢業證書
這些整日被人追捧的隊員，也會遭到曠日持久的謾罵聲。
在去年 10 月份結束的《英雄聯盟》全球總決賽中，中國的三支參賽隊伍全部止步八強。而常常被粉絲拿來對比的韓國戰隊，則連續第二年包攬瞭冠亞軍。
國內的選手感嘆最多的是韓國選手的 " 專業素養 "。
即使是國內 LPL 的韓國外援，也無數次被比賽解說誇贊訓練刻苦、比賽認真。在媒體的報道中，一名中國隊員這樣談起他的韓國隊友：每天都從前一天下午 1 點訓練到第二天早上 7 點，隻給自己四五個小時的休息時間，很多時候都在練習國內選手不屑練習的基本功。
在楊義看來，這些 " 專業素養 " 來自韓國電競成熟的體系。
" 從小方面說，人傢俱樂部管理非常科學，後勤、賽訓都有一套準則。從大的說，人傢有行業聯盟，有行業共識，和籃球、足球聯賽沒什麼區別。"
和國內不同，就連隊員退役後的職業生涯，韓國的俱樂部也會 " 管一管 "。他們大多都設置有企業文化部門，負責隊員的職業規劃。不管是重新回校學習，還是繼續從事電競行業，俱樂部都會提供意見和幫助。
而在更大的體系中，電子競技是韓國 " 文化立國 " 戰略中的重要一環。韓國的電競聯盟是隸屬韓國旅遊觀光部下的政府部門，會長是國會議員，他的責任就是在國會為電子競技爭取地位。就連韓國前總統李明博，也曾經在 WCG 的現場與冠軍得主進行過一場表演賽。在韓國的每一座城市，幾乎都設有電競場館。
" 在韓國打電競就像在巴西踢足球一樣。" 李祥也曾去韓國打過比賽，他發現，韓國的電競隊員和傳統體育運動員沒什麼區別，電競明星和電影明星一樣受歡迎。
國內也在做一些嘗試，2003 年電子競技成為國傢體育總局批復的第 99 個運動項目後（現已更名為第 78 項體育運動）。就在今年（2016 年），" 電子競技運動與管理 " 也被列入瞭教育部的高職招生專業名單。
一些電競慶典上，也開始出現傢長的身影。他們被孩子帶著，來感受這個顛覆瞭他們概念的全新職業。
南昌一位 12 歲的少年在父母的支持下，退學專職開直播玩《英雄聯盟》，輕松就達到瞭遊戲裡的 " 大師 " 段位。如今這個少年也已經成為某主流直播平臺裡的當紅主播，收入早就超越瞭他的父母。
"12 歲的小孩鋼琴過 10 級會被稱為天才兒童，為什麼打到遊戲大師就不是天才呢？" 在一次采訪中，他的父母反問記者。
劉曉也發現，不同於之前的百般阻撓，俱樂部門前開始出現主動帶著孩子來 " 面試 " 的傢長。他還記得，一個傢長從新疆帶著孩子過來，在俱樂部門外等瞭兩天。
李祥最終在北京找到瞭一份網站的工作。隻不過，為他爭取來這份工作的，不是他曾經獲得的冠軍，而是他那張大學畢業證書。
他希望，有一天，他能在簡歷上自豪地寫上，自己曾是電子競技的中國冠軍。
（應采訪對象要求，文中部分名字為化名）
