俗話說：" 傢有一老，如有一寶。" 傢裡的爺爺奶奶簡直是個 " 藏寶庫 "，白發蒼蒼滿臉皺紋的背後，其實蘊含著無數的智慧，他們的親身經歷，更是一段寶貴時光的見證。
在墨西哥南部的阿亞帕村落（Ayapa）裡，有這樣兩位老人，年紀稍大一些的叫曼紐爾 · 塞戈維亞 ( Manuel Segovia ) ，今年 81 歲。
" 年輕 " 一點的叫伊西德羅 · 維拉斯奎斯 ( Isidro Velazquezto ) ，今年 75 歲，這兩位老人的傢也住的很近，相距不過 800 米左右。
Ayapa 是一個原始的村落，居住的人也不多，人口隻有 5000 人左右，平日裡大傢的相處也都十分和諧，日出而作，日落而息。村裡的老人們最常見的娛樂方式就是在傢門口曬曬太陽，一群人聚在一起聊天。
住得近就免不瞭要碰面，每當 Manuel 在傢門口和別人聚在一起聊天時，看到 Isidro 走過來，就會不屑的瞪他一眼然後重重的把門關上。
而 Isidro 也跟碰到瞭什麼不吉利的東西一樣，一秒也不肯多呆的轉身就走，兩個人做瞭十幾年的鄰居，就這樣一句話也沒說過。
不僅如此，Manuel 和 Isidro 還嚴令禁止彼此傢的孩子互相打交道，連日常問好都不行，簡直是要把仇恨延續到死為止，這種互相看 " 不爽 " 的行為，嚴重到甚至聽身邊的人提起對方的名字都要發脾氣。
按理說，兩位老人傢鬧別扭其實也沒有太大的影響，可偏偏，這兩位老人是一種名叫 Ayapaneco 語的最後兩位傳承者，也就是說，世界上隻有他們兩個能彼此用這種語言交流瞭。
作為這種瀕危語言的繼承者，很多語言學教授和學者都希望他們能彼此談談，哪怕隻是討論一下如何拯救這門即將要消失的語言也好。
不過遺憾的是，他們兩個連彼此用 Ayapaneco 留言都不願意，隻要誰提出彼此合作這件事情，都會被他們倆不約而同的拒之門外，人們再也聽不到 Ayapaneco 語瞭。
Ayapaneco 語被 Ayapa 村的人稱作 " 真實的聲音 "，由於墨西哥政府在 19 世紀要求所有的孩子必須使用西班牙語交流，會這種語言的人就越來越少瞭。這也是大多數語言逐漸消失的原因之一：國傢政策使得使用它的人越來越少。
Ayapaneco 語最與眾不同的一點是，它的語音大部分都來自大自然的擬聲詞，比如 "kolo-golo-nay" 的意思就是 " 像火雞一樣狼吞虎咽。
時間就這樣一年一年的過去，Manuel 和 Isidro 的年紀也越來越大瞭，Manuel 還生瞭一場大病，醫生也不知道他能否再活下去。
正當人們都認為 Ayapaneco 語也會像其他瀕危語言一樣，隨著最後使用他的人去世而消失的時候，Isidro 卻做瞭一件大傢都想不到的事情： 前往醫院探望 Manuel
Isidro 雖然還嘴硬的說：我隻是擔心 Ayapaneco 最後會失傳，才不是關心 Manuel 怎麼樣瞭呢。但是一到醫院卻緊緊攥住瞭還在病床上 Manuel 的手，看到這個躺在床上 " 死敵 "，Isidro 卻偷偷紅瞭眼眶，他真的覺得自己老瞭，而 Ayapaneco 語不能在自己這代斷瞭傳承。
Isidro 主動聯系瞭當地政府，並且拿出瞭全部的積蓄，想在村子裡建一所學校，這所學校專門教授 Ayapaneco 語。
他把這個計劃告訴瞭 Manuel，病中的 Manuel 恨不得馬上好起來，經過這次在鬼門關走瞭一遭，曾經的恩怨他也早已釋懷，他告訴 Isidro，如果能好起來，他願意在學校裡當一名老師，把 Ayapaneco 語教給孩子們。
所幸 Manuel 真的逐漸好瞭起來，他不僅當瞭老師，平日裡還是和 Isidro 一起上課，兩個人用 Ayapaneco 語編寫教材，商討教案，根本看不出兩個人曾經十幾年都不搭理對方。
上課的孩子也越來越多，學校裡的活動也非常豐富，別看 Manuel 和 Isidro 年齡大瞭，卻十分懂得教育，他們不單是在課堂上教授有關 Ayapaneco 語的知識，還組織孩子們用 Ayapaneco 語進行唱歌，演講，辯論，村子裡越來越多的孩子掌握瞭這門語言。
不僅如此，得知瞭這個消息的語言學傢們還把 Manuel 和 Isidro 的教學視頻傳到瞭網上，有興趣的人就可以通過網絡學習或者聽到他倆對話的錄音。
政府也在當地投放瞭許多廣告牌，宣傳教授 Ayapaneco 語的這所學校，廣告牌上寫著 " 學習從來都不會太遲 "，鼓勵年輕人學習 Ayapaneco 語。
最最令人開心的是關於這所學校名字和標志，名字非常直白，就叫 "Manuel 和 Isidro 的學校 "，而標志就是兩個老人笑瞇瞇的頭像。
兩個人徹底冰釋前嫌，成為瞭一對好朋友，好搭檔。他們平時的關系好的不得瞭，不單上課要一起，還要一起吃瞭飯再回傢，盡管 Ayapaneco 語還是一門瀕危語言，但會說它的人不再是隻有兩個孤零零的老人傢瞭。
據聯合國估計，目前全世界有 6000 多種語言，其中一半都屬於瀕危語言，過去的 90 年中，人類已經丟失瞭至少 200 種語言。
目前，每一個月過去，就會平均有兩種語言消失，有專傢相信，兩百年之後，人類現存的九成語言都會消失。語言作為一種 " 不可再生 " 的資源，應該得到妥善的保護。
語言是思維的外衣，隨著一種語言的消亡，我們失去的不僅是語言本身，還有跟這門語言相關的一切：族群歷史，文化信仰，風俗習慣等等。
單單就中國來說，許多少數民族的語言都在處於消亡邊緣，塔塔爾語的使用人數隻有不到 1000 人，赫哲語也隻有十幾位 60 歲以上的老人掌握，由於沒有文字，很多語言都隻保存在山歌和傳說中。
每一個種族，每一種語言都有著千絲萬縷的聯系，一門語言承載的是一個民族的經驗和智慧更是所有人的寶貴財富，許多瀕危語言的繼承者都在像 Manuel 和 Isidro 一樣，不留餘力的保護著這份財富，願這些可愛的保護者們，老人們，都能身體健康，長命百歲！
