有電子遊戲的地方，就有小學生；有小學生的地方，就有《人民日報》。
在 1998 年 6 月 3 日的《人民日報》上，有這麼一篇文章：《電子遊戲室害瞭我的孩子》。掐指一算，當時遊戲室裡最流行的，應該是《拳皇 97》。
時過境遷，2017 年 6 月 30 日的《人民日報》上，沉迷《王者榮耀》的小學生又一次上瞭頭條——《手遊成癮的「熊孩子」誰來管》。
（圖片來源：人民日報）
到底什麼樣的電子遊戲才會讓「熊孩子」沉迷？
這個《人民日報》花瞭 19 年都沒搞明白的問題，或許我們可以從《拳皇 97》和《王者榮耀》身上找到答案。
（街機廳，圖片來源：Flickr）
格鬥遊戲的誕生
《拳皇 97》堪稱是格鬥遊戲興盛時期的代表，而這類遊戲的有趣之處，要從起源說起。
1953 年，猶太人米海爾 · 柯剛（Майклом Коганом）在日本成立瞭太東貿易株式會社（TAITO），從事海外貿易。到瞭七十年代，美國遊戲公司雅達利（Atari）推出瞭最早的投幣式街機遊戲「Pong」。TAITO 引進這種遊戲機到日本之後大受歡迎，於是轉行進軍電子遊戲產業。
1978 年，TAITO 推出首款自主研發的街機遊戲《太空侵略者》（Space Invader），人類歷史上首款「打飛機」遊戲就此誕生。
由於操作簡單、手感爽快，《太空侵略者》很快就風靡全球，並衍生出一大批飛行射擊遊戲。在此後的近十年裡，射擊遊戲都是最受歡迎的遊戲類型。
（《太空侵略者》遊戲畫面，圖片來源：Giphy）
但射擊遊戲的弊端也很明顯：為瞭不浪費錢，玩傢會反復磨煉自己的技術，但關卡卻是一成不變的，結果就是有些高手靠一個硬幣就能打一下午——靠硬幣來購買遊戲時間的模式已經行不通瞭，街機的翻臺率大大降低，玩傢流失率大大增加。
亟待一種全新的遊戲方式來拯救街機產業。
1987 年，《街頭霸王》（Street Fighter，下文簡稱《街霸》）橫空出世。與同時代的動作遊戲相比，《街霸》的創新主要有以下幾點：
允許其他玩傢中途進入戰鬥
加入瞭八方向搖桿，按鍵基礎攻擊分為弱、中、強三檔
引入瞭必殺技系統，可以通過搖桿和按鍵組合發出各種必殺技，比如著名的「升龍拳」（Shoryuken）和「波動拳」（Hadoken）
《街霸》不僅讓動作遊戲的招式變得更加細致，同時也讓人與人對戰這件事變得有意思起來——格鬥遊戲的概念應運而生。1991 年，系統、畫面都得到大幅強化的《街霸 2》再次引爆全球街機廳，成為格鬥遊戲領域真正意義上的開山之作。
（《街霸 2》遊戲機臺，圖片來源：WP）
正如日本格鬥遊戲比賽主辦人 Miu-San 所言：
我喜歡格鬥遊戲是因為它所帶來的新概念：讓玩傢去解讀他的對手。在《街霸 2》之前，這種概念是不存在的。那讓我感覺這個遊戲是要靠腦子的，這就是我喜歡格鬥遊戲的原因。還有就是，我覺得可能因此還能交上一些朋友，這就讓遊戲更有趣瞭。總的來說，把格鬥遊戲當做一種交流工具也可以啦。
不但充滿操作性、可看性，同時也存在一定的社交要素，這就是格鬥遊戲能夠稱霸街機廳的原因。
（「格鬥之神」梅原大吾在《街霸 3.3》中的精彩逆轉，圖片來源：Giphy）
《拳皇 97》與《王者榮耀》
《街霸》的巨大成功吸引瞭無數效仿者，其中最傢喻戶曉的名作就是《拳皇》（The King Of Fighters）。
《拳皇》是由日本遊戲公司 SNK 於 1994 年發售的格鬥遊戲，聚集瞭 SNK 旗下多位格鬥遊戲人物，並采用瞭組隊戰的新模式。在中國，《拳皇 97》是系列知名度最高的一作，甚至鬥魚還舉辦過《拳皇 97》的比賽（國際大賽一般選擇平衡性更好的《拳皇 98》），吸引瞭 50 萬人同時在線，足以見其人氣之高。
（《拳皇 97》手機版，圖片來源：Google Play）
之所以《拳皇 97》能在中國如此流行，除瞭基板便宜、盜版眾多等國情方面的原因，遊戲本身的特質也息息相關。
《拳皇 97》在系統上有不少簡化操作，甚至還有一些可以打出「無限連招」的 Bug 存在，因此遊戲的節奏相當緊湊，操作也比較容易上手，就算是新人也能夠很快掌握套路——快速地開展遊戲，快速地取得勝利，在最短時間內獲得最大的成就感。
20 年前，《拳皇 97》靠一個「快」字火遍大江南北；20 年後，同樣遵循「快」字訣的《王者榮耀》來瞭。
（圖片來源：yting）
盡管相隔瞭 20 年，甚至連遊戲類型都大相徑庭，但《拳皇 97》和《王者榮耀》卻有著相似的氣質：
都脫胎於強調競技性、觀賞性、社交性的遊戲類型
都為瞭追求遊戲「快感」而犧牲遊戲平衡性、操作性
都成為中國遊戲史上罕見的「國民級」遊戲
《王者榮耀》是一款在線多人對戰競技遊戲（Multiplayer Online Battle Arena，下文簡稱 MOBA），五名玩傢組成一隊，對抗另外五名玩傢。
MOBA 遊戲前身脫胎於暴雪推出的即時戰略遊戲《魔獸爭霸 III》，當時一名叫做 Eul 的玩傢利用遊戲內置的地圖編輯器，打造瞭名為《Defense of the Ancients》的特殊地圖 ：在這張地圖裡，玩傢隻需選擇英雄，不需要考慮全局運營的問題。地圖上共有三條路線，連接雙方的主基地，而遊戲目的就是摧毀對方的主基地。
這樣的玩法保留瞭即時戰略遊戲最基礎的操作和玩法，同時又無需在意全局運營的問題，可以更好地專註於單角色操作，玩遊戲的門檻大大降低。此外，多人合作對抗的遊戲模式也讓遊戲擁有更高的社交價值。
（《魔獸爭霸 3》中的 DOTA 地圖，圖片來源：Soft Pedia）
這張地圖後來自成一系，發展出瞭我們熟悉的《DOTA》、《英雄聯盟》等遊戲。到瞭《王者榮耀》這裡，遊戲的機制再一次被簡化：
遊戲技能采用輪盤操作，隻需要一個大拇指就可以完成操作
指向性技能帶有輔助瞄準功能，降低瞭預判和精準操作的必要性
遊戲時間大大縮短，一般在 20 分鐘內即可打完一局
《王者榮耀》遊戲時間隻有傳統 MOBA 遊戲的一半，甚至不惜犧牲瞭傳統 MOBA 遊戲最為看重的操作性，隻為瞭讓玩傢能夠在最短的時間內獲取最大的成就感——而通過捆綁微信、QQ 等社交工具，這種成就感得以迅速地蔓延，又能夠帶來新的玩傢。
（《王者榮耀》遊戲截圖）
每個時代都會有讓人沉迷的電子遊戲。20 年前是《拳皇 97》，20 年後是《王者榮耀》，它們的本質如此相似。
日本的玩傢曾經很疑惑，為什麼《拳皇 97》隻在中國火呢？後來他們得出瞭結論：
大概是因為中國人無論在什麼領域，都想馬上分出勝負吧？
題圖來源：yting
