原標題：手機 K 歌加鬥舞：東北女人的互聯網音樂生活
記者 | 閆妍
" 彩雲在傢唱歌呢。" 陳爺爺一邊向整桌親戚解釋老伴兒為何還沒過來，一邊打開瞭一款 K 歌軟件向左右展示彩雲的歌喉。10 分鐘前，彩雲剛剛上傳瞭一首《洪湖水浪打浪》，已經收獲 45 個贊。
彩雲，59 歲，黑龍江人，一個 4 歲男孩的姥姥，一傢經營瞭快 20 年的糧店老板娘。
對於彩雲愛唱歌這事，老伴兒作為她的對唱搭檔全力配合。她的女兒會為每首歌點贊，她將近 50 歲的侄子們覺得這樣有益健康，侄媳婦們則視彩雲嬸為活得年輕的榜樣。
在她的帶動下，" 陳陳一傢親 " 傢族群裡的女人們幾乎都下載瞭 K 歌軟件，群裡動輒就會舉行 "K 歌分享大會 "，歌曲評鑒一刷就能到上百條，在北京、上海、煙臺工作的小輩們，也會在這個時候送上贊美。
" 唱歌成為瞭生活中極重要的事情。" 對彩雲來說，而在手機軟件上 K 歌，已經成瞭她的日常。
比起廣場舞，手機 K 歌更上癮
彩雲住在黑龍江省中俄邊界線上的一座小鎮上，附近流淌著中俄界河烏蘇裡江，鎮子中間高四周低，像個元寶。
生於 50 年代，她們這一代人大多按部就班地在傢附近的農場、牧場、乳品廠裡上班，成傢，生兒育女。而她們的兒女自外出上學、打工後，鮮少回到這裡忍受黑龍江冬季的雪窖冰天。
道理彩雲都懂，" 年輕人在這養活不起自己。" 二十年來，小鎮上沒再出現過新的就業機會，隨著馬賽克廠、糧食加工廠相繼倒閉，這片動輒持續半年的冰天雪地讓年輕人們越來越感到不耐煩。
東北經濟一路遇冷，曾經 GDP 占到全國七八十的東三省，似乎還沒反應過來就被互聯網時代所遺忘。鎮子裡的人口越來越少，彩雲在糧店的工作變得愈加輕巧，" 閑時間太多瞭。"
曾經，比起唱歌，彩雲更喜歡跳舞。
去年 4 月的一天，她按習慣晚 6 點關店，走路到附近的小廣場上，架好音響，復習在廣場舞 App 新學的動作，等待著老姐妹們。" 一個轉圈，覺得踩到瞭塊冰，眼前一黑就沒能站起來。"
左腿骨折在傢養傷的日子裡，她在初中同學群裡發現瞭一款 K 歌軟件。" 隨時隨地都能唱歌，不用花錢，還有粉絲。" 彩雲說。
在她老伴兒記憶裡，" 白天唱，晚上也唱，有一次從早上 6 點多唱到孫子幼兒園放學。" 截至最近，彩雲上傳瞭 246 首單曲，吸引瞭 1200 餘名粉絲，一首《光輝照兒永向前》最受大傢的歡迎，獲得瞭 2053 朵鮮花。
在她的老姐妹們眼裡，這些數字都是望塵莫及的，彩雲逐漸成瞭這片小區裡的名人。" 我自己錄歌，也聽別人的歌，互相點贊送花，腿好瞭之後也很少去跳廣場舞瞭，這個癮更大。"
直播涼瞭，音樂短視頻成最愛
彩雲到飯店的時候，比 " 陳陳一傢親 " 群裡約定的時間晚瞭 20 分鐘，菜還沒上全。
桌子另一頭，她的侄孫女小果在向從北京、上海、煙臺趕回來過年的姐姐們分享她在抖音上最新錄制的 " 海草舞 " 和 " 少林學武功 "，在她之前錄制的近 200 條短視頻裡，擅長跳舞唱歌的彩雲奶奶曾幫忙掌鏡導演。
小果是這個傢族幾個孫子輩裡，唯一成年後選擇留在傢鄉的孩子。
2016 年 6 月，小果開始嘗試在幾個平臺上直播自己的生活狀態，大多情況下都是在唱歌，傢族裡遺傳的歌唱基因讓她勇於表現，並對音樂和創意視頻的制作、剪輯有著極高的熱情。
小果並不是個職業主播，有一份在附近醫院的工作，每周休息的時候會播一兩次，賺些小錢，交些朋友。去年春節，她為瞭不錯過直播平臺節假日裡的流量高峰，把一傢人其樂融融的年夜飯也搬上瞭直播。
可一年過去，她的新手機裡已經沒有瞭曾經火爆一時的直播平臺們，取而代之的是一些短視頻應用。" 直播是不是要涼涼瞭？" 小果曾問過在北京、上海工作的哥哥姐姐這個問題。" 直播唱歌就是要講究熱鬧，沒瞭熱鬧也就沒意思瞭。"
2016 年，資本裹挾下的直播行業強勢發展，號稱擁有千億的市場份額，甚至推動著視頻新媒體行業邁入爆發階段。但隨著競爭壓力增大、政策趨嚴、虧損嚴重、融資變難，" 百團大戰 " 之後，能輕易成為網紅的直播時代已經過去。
如今，除瞭微信和支付寶以外，抖音成瞭小果最常打開的軟件。
抖音 App 內一短視頻截屏
" 有些內容挺逗，也有教程方便學會這些舞蹈套路。" 她曾經看過一篇文章，裡面寫道：抖音的用戶評價裡抽象出來的關鍵詞是節奏感、騷氣、狂拽、酷炫、新潮。她覺得說得就是自己。
侄孫女小果發到群裡的這些短視頻，彩雲覺得挺有意思，" 年輕人就是會玩。" 但更清楚，這些平臺並不適合於自己。
" 我們隻想以歌會友，到瞭這個年紀不想再讓人品頭論足。"
從娛樂到社交的殊途同歸
" 在這裡可以廣交朋友。" 對於又大把清閑時間的彩雲來說，唱歌之餘，找到一些有同樣興趣愛好的朋友，大傢彼此點評學習，互相鼓勵成瞭她重要的快樂源泉。
" 我能找到一起跳廣場舞的姐妹，也能找到小學和初中的同學。" 隨著年紀逐漸上升，彩雲不但主動找回瞭各個同學群，還愈加重視和 " 陳陳一傢親 " 裡的親友進行交流，新作品出爐後都會即時轉發至各個群裡。
彩雲對手機 K 歌裡的一段合唱的記憶最深刻。去年夏天，一批當年到小鎮插隊的老知青帶其子女乘 " 知青專列 " 回到北大荒，彩雲隔著人群見到瞭自己的兒時玩伴。" 這段合唱隔瞭 40 多年。"
全民 K 歌數據顯示，這款上線於 2014 年 9 月的 K 歌軟件，在過去的 4 年內累積瞭超過 5 億用戶。在其用戶中 70 後占比 17%，高於 80 後、85 後和 90 後，僅略低於 95 後、00 後，黏性最強的用戶是集中在 40 歲至 60 歲之間的中年人，他們的合唱、私信和分享次數也遙遙領先其他年齡段。
彩雲和小果相差 37 歲，隔瞭三輩，但選取平臺的時候都有一個共同需求——滿足社交。
小果第一次使用抖音，是在一次朋友聚會上。
" 我們現在有個聚會三部曲，拍照、修圖、抖音舞一舞。" 小鎮的娛樂設施十分有限，年輕人的聚會場所和玩法相對單一，抖音和美拍裡面的 " 挑戰 " 一定程度上拯救瞭這類原本枯燥的聚會。而就拍攝成果而言，她們的作品不差於聚集在三裡屯的時尚潮人們。
在抖音的用戶畫像中，有超過 85% 的用戶在 24 歲以下。今年 1 月 18 日，七麥數據推出《2017 年度最具實力 App 榜單 Top 300》報告顯示，短視頻應用 " 抖音 " 在 2017 年進入滲透率 Top 300 清單，排在第 14 位。而在短視頻領域則排名第 1，在快手、西瓜視頻和美拍之前。
小果相信東北的年輕人也是這些短視頻平臺的主要使用群體之一，但本質上他們並未掌握這個市場的話語權和遊戲規則。她的閨蜜年後也將離開傢鄉，成為北漂。人才、資本、創新、創業機制的匱乏，依然制約著東北互聯網產業的發展。
作為伴隨中國互聯網 " 一起長大 " 的 95 後，小果聊 QQ、玩微信、刷微博、打王者、玩陌陌，玩起這些 " 新東西 " 來比留在北京、上海的哥哥姐姐更加順手，" 從沒 out 過。"
" 沒打算離開老傢，離世界中心的年輕人也沒有那麼遠。" 小果說。
（文內出現的姓名皆為化名）
