大裁軍，不是簡單的大裁員，而是結構的大調整。這個象征性的 " 一 "，是為瞭勝利一無所惜的 " 一 "，是聽從號令萬眾一心的 " 一 "。如果非要用數字來標定它的分量，那應該是一支軍隊、一個國傢、一個民族。請關註今日《解放軍報》" 紀念建軍 90 周年特刊 " 的報道——
你是否讀懂瞭這個 " 一 "
■李學勇
這是一張經典照片，一張許多人非常熟悉的老照片。拍攝時間是 1985 年 6 月 4 日，地點是軍委擴大會議會場。照片中的老人立起一根手指，代表著 100 萬——裁軍 100 萬。
100 萬的背後，有更精確的數字：當時的三總部機關人員，總參減少 60%，總政減少 30%，總後減少 52%；撤並部分大軍區，由原來的 11 個軍區調整為 7 個；減少軍級單位 31 個，師、團級單位 4054 個。
部隊的人都知道，尤其是經歷過那次百萬大裁軍的官兵更知道，數字的背後是千軍萬馬，是百千營盤，還有，千傢萬戶。
是的，這就是一根手指的分量。但其實，還不止於此。
題圖右後圖：李曉傑攝（拼版圖片）
早在 1978 年 5 月 13 日，7 年後立起這根手指的鄧小平同志和總參領導談話時就指出：我們軍隊的狀況，還是 1975 年講的，5 個字：腫、散、驕、奢、惰。
以 " 消腫 " 為突破口，大刀闊斧裁減員額、大力推進精兵之路就此展開——
1980 年 3 月，中央軍委召開擴大會議，集中討論軍隊精簡整編。
1980 年至 1981 年，軍隊裁並各級機關重疊機構，撤銷省軍區獨立師，部分野戰軍步兵師改為簡編師。
1982 年至 1983 年，軍委炮兵、裝甲兵、工程兵領導機關改為總參下轄的炮兵部、裝甲兵部、工程兵部；軍區直屬的炮兵、坦克和野戰工兵部隊，大部劃歸軍建制；鐵道兵並入鐵道部，基建工程兵集體轉業。
經過一系列精簡整編，我軍員額從 1975 年前高峰時的 600 多萬，減到 1985 年的 400 萬，為百萬大裁軍奠定瞭基礎。可見，1985 年 6 月 4 日的軍委擴大會議上，這根手指的立起並非突然，其背後的數字又何止百萬？
事實上，這根手指的分量遠非數字可以標識，因為它代表的絕不僅是數量的精減，更是質量的躍升。大裁軍，不是簡單的大裁員，而是結構的大調整。人們看到，陸軍航空兵部隊、海軍艦載機部隊、電子對抗部隊等新兵種誕生，預備役部隊成立，集團軍組建，特種兵比例提升等等。這根手指立起的，是一支軍隊的大變革。
自古以來，一支軍隊的變革往往影響一個國傢的興亡、一個民族的盛衰。
公元前 307 年的趙國，年輕的國君趙雍帶領他的一幹大臣接連在邊境巡視。回到國都，一個消息爆出，國君帶頭穿上胡人的衣服，而且要在軍中推廣。這在中原列國掀起軒然大波：蠻夷豈能模仿？趙雍親往反對派領袖公子成府上勸說，力陳寬袍大袖、笨重戰車的拙劣，終於克服重重阻力，改革軍服、改革戰法。接下來的 11 年，趙國四戰四勝滅掉心腹之患中山國，馴服林胡、樓煩兩大蠻族，成為戰國後期能與秦國抗衡的強國。2300 多年前胡服騎射這一歷史典故，留給我們一個深刻的歷史啟迪：一支軍隊的變革助推著一個國傢的振興。
近代以來尤其如此。反觀鴉片戰爭以後百年間的中國，無論是 " 劍 " 不如人、" 劍法 " 不如人，還是 " 劍氣 " 不如人，總之是軍力不如人，軍隊觀念陳舊、體制僵化、老氣橫秋。即便改革，也是修修補補、三心二意、局部而不徹底，拖累得國傢任人宰割、人民任人欺凌。
鬥轉星移。如今，古老的中華民族走到瞭一個大變革、大調整的歷史關口，面臨著前所未有之大機遇、大挑戰。國際力量格局、全球治理體系、綜合國力競爭正在發生重大變化，世界戰略重心向亞太地區轉移，國際體系加速演變、深刻調整，幾個西方國傢湊在一起就能決定世界大事的時代一去不復返。國際競爭的 " 叢林法則 " 卻未改變，我國安全環境更加復雜，走向世界舞臺中心的道路崎嶇不平。就在這樣一個中華民族走向復興的重大歷史節點上，人民軍隊開始瞭前所未有的自我革命，進行著浴火重生的變革重塑。
什麼是時代？這就是時代。什麼是使命？這就是使命。重大的使命無一不來自偉大時代的召喚，軍隊的改革與國傢的崛起、民族的復興緊密相連。
本來，在這個世界上，沒有哪個群體、哪個職業像軍人這樣與國傢、民族的命運如此緊密地聯系在一起。也因此，軍人始終是使命感最強的一群人。他們的眼裡有國傢、有民族，也有危機、有憂患，還有敵人、有戰鬥。正因此，人們看到，每當重大改革來臨的時候，一聲令下，三軍齊動，自上而下，雷厲風行。
1985 年百萬大裁軍開始之際，軍委領導找時任昆明軍區政委謝振華談話，征詢合並整編後的成都軍區主要領導人選，謝振華秉公推薦他人。軍委領導又征詢謝振華是否願意去另一個大單位工作。從當時情況看，很快將恢復軍銜制，留任大軍區正職的開國將軍，應會被授上將軍銜。謝振華對此非常清楚，但他表態：" 我願意把位子讓給較年輕的同志，對我的工作就不要再考慮瞭。我願回去與大傢共同努力，完成昆明軍區最後一段光榮的歷史使命。"9 月 1 日，" 昆明軍區善後辦公室 " 正式掛牌。在謝振華的帶領下，善後工作圓滿完成，而他也與上將軍銜失之交臂。
今天，從將軍到士兵，這樣的故事仍在延續。在真正的軍人看來，與肩負的重大使命相比，有什麼個人利益不能舍棄？
今天，當我們再次凝望這張照片，再次凝視這根手指，它立起的是一個標準，指明的是一個方向。這個象征性的 " 一 "，是為瞭勝利一無所惜的 " 一 "，是聽從號令萬眾一心的 " 一 "。如果非要用數字來標定它的分量，那應該是一支軍隊、一個國傢、一個民族。
