每個科幻愛好者都忘不瞭 1864 年的《地心歷險記》，
在這部法國作傢儒勒 · 凡爾納的傳世經典小說中，
主人公在故事中誤打誤撞闖進瞭地球的核心，
映入眼簾的是一望無際的汪洋與一系列遠古生物。
但事實上，
人類對腳下踩著的這片土地瞭解少之又少，
尤其是與看似遙遠的浩瀚星空相比起來：
人類已能觀察到 137 億光年外的宇宙動向，
但對地心的樣貌卻一無所知。
迄今為止最深入地心的探索，
仍然要追溯到當年前蘇聯的嘗試。
二戰之後，美蘇兩個超級大國陷入冷戰，
誰也不服誰，就連挖坑也要比誰挖得更深。
1958 年美國國會通過瞭「莫霍計劃」提案，
他們計劃從地殼相對較薄的大洋底部下手，
在那裡靠搭建出的超深鉆井直達「莫霍面」，
即地殼與地幔之間的分界線。
1961 年美國派遣「CUSS I 號」鉆井船趕赴墨西哥，
在深 3558 米的近海區域中架設瞭 5 口深海鉆井。
至 1965 年，「莫霍計劃」已經消耗瞭上億美元，
而這 5 口背負眾望的鉆井中最深的也才隻有 183 米，
於是國會叫停這項計劃轉而一心鉆研航天事業，
並於 1969 年成功登月，完成瞭「阿波羅計劃」。
如此看來，入地真的比上天要難得多。
而患瞭「深井病」的前蘇聯人卻心無旁騖地挖著坑，
1970 年他們在北極圈附近的科拉半島安營紮寨，
在那裡建造瞭神秘的「科拉超深鉆井」。
之所以將這口鉆井建在寒冷荒涼的曠野上，
是因為這裡地勢低窪，隻需鉆通 15 千米厚的地殼，
就能夠對比分析出大部分地殼對應的地質情況。
「科拉超深鉆井」的工作裝備頗為講究，
整個過程中采用的全都是專業的「地質鉆頭」，
這些鉆頭的材質、形狀都可謂是量身定制。
雖然超深鉆井真的能鉆到地表以下很深的地方，
但其鉆孔的普遍直徑也隻有 20 厘米左右。
將這些「地質鉆頭」安裝到細長的鉆桿底部：
然後不斷加長鉆桿並更換鉆頭，
將鉆頭與連接的鉆桿對準鉆孔插下，
即可不斷向下鉆探。
這個過程不能細想，
感覺在對地球大大的菊花做一些不好的事情 ......
總之鉆井的所有數據都會實時傳輸到控制室，
經過一系列分析後再由前線指揮調整。
雖然聽起來感覺就是一根棒子往下戳的過程，
但到真正運行的時候才知道沒有說的那麼簡單。
剛猛的鉆頭面對層層的巖石能夠一往直前，
然而在「地層溫度」面前卻完全硬不起來。
據當時負責鉆探的前蘇聯工作人員統計，
初期鉆頭每下潛 1 千米，周遭溫度就會升高 16 ℃，
而隨著深度的增加，溫度也會上升得越來越快，
12262 米處的預期溫度為 100 ℃，實則為 180 ℃，
大部分金屬在此般高溫下都變成瞭軟柿子。
進一步說，地質學普遍認為地心溫度約為 5430 ℃，
與遙遠的太陽的表面基本沒有任何溫差，
想到地心冒險並不比與太陽肩並肩容易。
因此價格不菲的地質鉆頭在高溫下會極速磨損，
頻頻更換鉆頭大大加重瞭人力物力的負擔。
前蘇聯鉆井團隊甚至專門設立瞭維修工廠，
躺滿瞭待修的鉆頭與井桿，
仿佛戰爭年代中傷員擠滿醫院一般。
為瞭降低鉆頭的溫度、維持井桿的穩定，
還必須得不停地配合使用冷卻液與套管，
再一次大大地提高瞭鉆井的物資消耗。
而阻礙不隻是會隨深度不斷增加的溫度，
人們還將面對以指數量級無情倍增的地殼壓力。
地表深處的井壁頂著來自四面八方的壓力，
隨時都有可能會像脆皮蛋卷一樣被擠成渣。
如何讓鉆頭保持垂直向下也是一大難題，
多根首尾相連的鉆桿受到來自一端的力，
難免會在彼此接觸的關節處迷失方向。
加上地下巖層的硬度與密度均不一致，
鉆頭稍有不慎就會偏離既定航道，
就算力道再足也難以發揮到刀尖上，
從這張軌跡圖就能感受到維持方向有多困難。
即便如此，「科拉超深鉆井」仍一度突飛猛進，
1979 年鉆探深度達到瞭史無前例的 9584 米，
並緊接著於 1980 年突破瞭 10000 米大關，
然後更是過關斬將，於 1983 年到達瞭 12000 米。
但當戰鬥民族從 12000 米繼續往下時，
井桿不慎斷落，隻好回到 7000 米處從頭再來。
終於，一個代號 SG-3 的鉆孔登頂瞭極限，
它於 1989 年抵達瞭地面以下 12262 米處，
是的，僅僅隻前進瞭 262 米。
當年的雄心壯志已然消散：
如果說地球是一個雞蛋，
那麼前蘇聯人折騰瞭 20 載，
卻連雞蛋的殼都沒有鑿透。
此間還有傳聞稱從鉆井中傳出瞭鬼哭狼嚎，
這讓「科拉超深鉆井」瞬間成為瞭地獄之井。
不過經證實這些音頻完全是錄音棚制品，
隻不過是用來唬人的謠言罷瞭，
即便真有地獄，恐怕也沒這麼淺。
雖然距離 15000 米的目標還相差甚遠，
但這次的鉆探工作仍帶來瞭很多收益。
「科拉超深鉆井」配合其他鉆井內的傳感器，
充分收集瞭核爆實驗發出的沖擊波產生的數據，
偵測到瞭境內的大量石油、煤礦、鐵鎳等資源。
不過其中最寶貴的還是各個深度的巖心標本。
巖心管以相對較小的直徑藏於井桿內壁，
而巖心標本會殘留在鉆探過程中的巖心管中，
當回收鉆頭時就可以將管中的巖心取出研究。
普通的礦石開采則會直接把巖層鉆成碎片，
根本無法保存下來任何有價值的巖心。
「科拉超深鉆井」最終收獲瞭上萬塊巖心，
它們都被保存在獨立的倉儲庫中，
活像一個擺滿槍支彈藥的武器庫。
這個煤球似的巖心就是 SG-3 的傑作，
它出土於 12260 米深的巖層，
是目前人類見過最深的巖石。
地質學傢可以透過這些巖心的各種花紋，
演繹出被埋葬在歷史塵埃下的上古傳說，
推測出時間給地球溫度、氣壓帶來的變化，
而這一切都遠在生命誕生之前就已存在。
所以超深鉆井也算是瞄準大地的「望遠鏡」，
透過它可以窺見些許關於地球與宇宙的真理。
但之後隨著前蘇聯的解體與技術原因的限制，
「科拉超深鉆井」於 1972 年停止使用並廢棄，
曾經的輝煌，如今隻落得一片廢墟。
直到 2008 年，卡塔爾的阿肖辛油井抵達 12289 米，
首次打破瞭「科拉超深鉆井」中 SG-3 鉆孔的紀錄；
2011 年庫頁島的 Sakhalin-I 油井以 12345 米沖榜，
然而以垂直深度來看，SG-3 仍是最深的那個。
（Sakhalin-I 又名 Odoptu OP-11）
2003 年，美國重新拾起當年的「莫霍計劃」，
經改善後變成瞭如今的「綜合大洋鉆探計劃」，
其實就是世界各大國一起掏錢挖海底坑的項目，
中國於 2004 年也參與到瞭其中。
科幻作傢劉慈欣也在《地球大炮》中提出過設想：
利用「簡並態物質」可以制造出穿越地殼的飛船，
因為這種物質密度極高，能在任何地質中自然下沉，
就好比沙石會順暢地落入水底那樣。
然而以如今的科技想要擁有這種「簡並態物質」，
難度大概與制造《三體》中的「水滴」不相上下。
所以說想看真正的地心，
人類還需要腳踏實地的挖上好一陣子，
不過這也不見得是什麼壞事，
誰知道地心裡面會有什麼怪東西在等著我們呢？
來源：狂丸
下方查看歷史文章
▲中國電子戰轟 6 高調公開亮相，作戰可覆蓋整個南海
▲旅行青蛙不回傢？它可能是去瞭太空
