在一些國外極限電視節目裡,為瞭賺到獎金,可能有選手會挑戰 " 如何在幾平米的櫃子裡生存大半年 ",而在真實生活中,卻有二十萬人在籠子 / 櫃子 / 棺材間裡生活瞭幾十年,沒有觀眾。他們,被稱為 " 香港籠民 "。
1992 年,根據他們真實生活狀況改編的電影《籠民》
在人口 750 萬、面積隻有北京 1/16 的香港,幾乎已經沒有任何能夠用於商業開發的土地,造就瞭不吃不喝幾十年也買不起的世界最高房價。
當然,還誕生瞭形形色色的奇觀:廣告標榜 " 千呎豪宅(90 平米)熱賣中 "、建築 " 越來越細長 " 甚至被稱為 " 牙簽樓 ",處處可見的 " 棺材 " 間。
香港日租房價格表一覽(細房意為隻有一張床的分隔棺材間),一萬月薪是這裡的最低收入,因而也隻能選擇棺材間。
旺角等地有多棟廢棄老樓,那些無力支付天價房的人就住在裡面。這些人是隱形的,因為你平時根本不會註意到他們:保安、保潔員、送貨人等等。
有四五十年歷史的鐵籠 / 棺材房大樓
鐵絲網圍起來的籠屋是最便宜的,月租金大致在 150 美元左右(998 人民幣),臭蟲蟑螂常常出沒,現在還住在籠屋裡的人已經不到幾千個,以老弱病殘居多。
鐵絲網籠屋
籠屋的進化版是用木板分割,
隻夠一人躺下無法站立的 " 棺材 " 房。
" 棺材 " 間
70 多平米的房間,上下中分隔成三層 17 個格子;空間利用到瞭極點:幾件衣服需要掛在墻上,腳邊通常裝著電視,墻上安裝著一層層木板以放置生活用品。月租金是 2400 港幣左右(2040 人民幣),這裡的租客男女老少各行各業都有。
棺材間一般被隔成三層
幾十個人共用一個衛生間,而且洗手間通常還得兼職廚房,站在馬桶邊炒菜,可謂香臭交織。
洗手間兼廚房
棺材間的進化版
是位於市中心的太空艙
這裡披著一層洋氣的科幻外表,月租金高達 3500 港幣。裡面的租客大多數是 OL、護士等,由於傢離公司太遠而選擇太空艙。
負責人表示:" 不用擔心偷竊問題,這裡和窮人住的棺材間不一樣,我們會給你一種宿舍般的溫馨感。"
太空艙
幾個住在這些地方的人
前性感女藝人amy講述瞭自己住在環境復雜的大樓裡,經常被猥瑣大叔騷擾。隔壁就是樓鳳,樓下就是時鐘賓館,住得她心驚膽戰,迅速搬走。
" 一定要找有窗有陽光的,不要找一些太便宜的地方。"
amy
昔日風光無限,手握 7 傢夜總會的大哥,68 歲的華叔因生意破產也住進瞭棺材房,靠救濟金和打散工為生,詮釋瞭 " 人生如夢 " 四個字。
多年夜場打滾的他看得特別豁達:" 我以前一個月就要花掉 30 萬的!…… 總之人曾經擁有、曾經歡樂過就好 …… 男人應該灑脫,失去就作罷。"
華叔
退休的航空公司地勤William告訴《蘋果日報》記者,自己的鄰居都是從事餐飲業、做生意等正當職業的。雖然自己收入過萬,精通英文,雖然能租更大的隔斷間但他毅然選擇瞭棺材間,為的就是減少住宿開支。
現在的生活他倍感輕松愜意:" 除瞭出去下館子,還能看個演唱會。" 最大的煩惱是被迫和陌生人極度親密,比如不得不抽他們的二手煙,聽他們的二手電臺。
William
經營籠屋 13 年的吳老板認為棺材房是最賺的,他的租客們最長的一直住瞭 13 年,最短的也有四五年。他根本不擔心客源:" 曾經有個房間發生瞭兇殺案,屍體發臭才被發現。我還擔心瞭一陣,結果第二天就有人搬進來,他覺得這種兇宅有利於他賭馬。"
吳老板回憶七年前的兇殺案
這些看似接近人類生存極限的棺材房其實不算什麼,都是有政府發放牌照的合法籠屋,每年有專人審查消防、電力、衛生設施是否達標。
但那些非法黑籠屋就更可怕瞭:一間屋子可能住著上百人 ……
拍下系列照片的攝影師說第一次邊拍邊哭,到後來已經麻木
光是照片已經喚起瞭強烈的密閉恐懼癥、狹小空間不適感,住這裡無法走動的痛苦可想而知。既然如此,他們還為什麼要住呢?——因為別無選擇。
有的是香港本地人,買不起商品房,條件又不夠申請寬敞便宜的政府廉租公屋;有的是望子成龍的大陸父母,希望子女能受到更好的國際教育;有的是想咬咬牙再拼一拼的港漂,隻能寄希望於公屋的修建進度。
還好大部分人心態不錯:" 總會輪到我們的。"
而就在這些籠民隔窗相望的地方,一片燈紅酒綠,是世界上最密集的奢侈品店和半山豪宅。
一邊是這個光鮮亮麗大都市的正面,一邊是它見不得光的背面——魔幻的房價讓籠民沒法離開,也望不到將來。
(完)