編者按：是什麼讓人區別於機器？外表、情緒、語言如何左右我們的認知？" 克隆 " 自我、愛好仿生人的科學傢造出瞭外形甜美的 " 小姐姐 "，他說這一切都是為瞭探索人性本質。
黑色上衣，頭發蓬松微亂，眉頭緊縮，凌厲的目光穿透鏡片，這是被稱為 " 現代機器人教父 " 的日本大坂大學教授石黑浩（Hiroshi Ishiguro）。每每出現在鏡頭前，他似乎永遠都是這樣固定的形象。曾經有記者問他，為什麼總是以相同的樣子出現。他反問：" 外表、衣物和名字一樣，都是用來辨識人的，你會經常換名字嗎？"
石黑浩的研究，和他的外形一樣十年如一日。
今年四月，英國衛報推出一個 14 分鐘紀錄片《Erica: Man Made》。緩慢的鏡頭下，日本街頭人潮湧動。放學回傢的學生，站在街角抽煙的青年，邊走邊咧嘴沖著同伴大笑的姑娘 ……
鏡頭一轉，推進研究所長長的走廊。走廊盡頭的房間，端坐一個梳小辮的白衣 …… 機器人。
" 你好，我叫 Erica。你想瞭解關於我的什麼事麼？" 她的聲音微甜，語調溫柔。
她是石黑浩團隊這兩年正在不斷改進的機器人 Erica，設定為 23 歲的女性，住在東京。她可以自如地眨眼、轉眼珠、張合嘴唇、自然地轉頭，但手腳還不能移動。
" 我很希望我的手和腳能動起來，也想離開這個房間出去看看。"
聽到這句話，你沒準兒會猛得一驚。機器人 開始想要更多的能力瞭，她在向往更大的空間 …… 下一步，是不是就要和我們開戰？不不不，先別四舍五入太多。現實時間線的科技，離《機械姬》中的背叛，《真實的人類》中人機難分的程度還很遙遠。
為瞭讓機器人更像人，Erica 的 " 父親 " 石黑浩教授已經在類人機器人這一領域深耕瞭十多年。
早在 2005 年的日本世界博覽會上，石黑浩就展出瞭以日本 NHK 新聞主持人騰雅子為原型的復制人一號（ReplieeQ1）。這個機器人可以和人進行簡單語言和肢體上的簡單交互，但主要的接收信號、探測信息的傳感器都在體外。
進一步讓石黑浩走入大眾視野的，是他 2006 年 " 克隆 " 的自己 —— Geminoid H1。石黑浩經常受邀去全球各地演講、出席活動，分身乏術或路途遙遠時，他有時會讓同事把 Geminoid H1 拆成幾塊，塞進行李箱托運，再到現場組裝好，代替自己。也許是因為 Geminoid H1 很有名，海關的工作人員都略有耳聞，沒有因懷疑是偷運屍體而阻攔。不過，Geminoid H1 依然不是自動化的機器人，回應活動現場問答時還需要石黑浩遠程控制。
2015 年，石黑浩團隊以 20 多歲的日俄混血女性形象為模本，創造瞭 Geminoid F。除瞭四處參展和好奇的人類聊天，Geminoid F 甚至出演瞭電影《再見》（Sayonara）。
（ Geminoid F 出演電影《再見》）
和真人演員相比，Geminoid F 永遠不會厭煩反復的拍攝，可以一次又一次根據導演的要求調整自己的細微表現。並且，她不需要片酬，別忘瞭給她充電就行。電影中常出現半人半機械的角色，但普通的機器人往往無法勝任，需要演員穿著特殊戲服出演，比如《星球大戰》中的 3PO，《機械姬》中的 Ava；或者應用動作捕捉和後期特效實現，比如《我，機器人》 中的 Sonny。如果 Geminoid F 的下肢也能靈活運動，電影《Looker》（《神秘美人局》）中，人造人代替真人上臺表演的橋段就會成為現實。
（目前電影中的半人半機械角色通常由真人扮演，比如《機械姬》中的 Ava）
出演電影需要外形像人，但日常生活中，機器人更多地被用於接待顧客、陪伴小孩、送餐，實現這些功能本身不需要有人的外形。為什麼一定要讓機器人像人呢？石黑浩被視為機器人狂人，但他總說自己對機器人不感興趣，" 我感興趣的是人類，是我們自己。" 他曾經想成為一名畫傢，用畫筆表現人，但因為有輕微的色盲，隻好作罷。他對《星際迷航》中的生化人角色 Data 著迷，進入機器人領域後依然執著於探索人性，將研發人形機器人視為探索人性本質的一種方式。
（《星際迷航》中的生化人 Data 對人類的情感十分好奇）
Data 好奇人類的情感，會用畫畫這樣的方式模仿人類，也會產生類似 " 孤單 " 的情緒。然而，" 什麼是人性？什麼是人和人之間的交互？人的最小定義是什麼？" 這是《Erica: Man Made》的旁白，也是黑石浩和搭檔 Dylan Glas 真正想探索的問題。
Dylan Glas 博士說，"Erica 擁有我見過的最復雜的語音合成系統 "。當類人機器人出現在機器人展會，觀眾最愛問的通常是 " 你是誰？"" 你從哪裡來？" 這樣可以簡單回答的問題，人們一時覺得新鮮，回頭細想又認為沒什麼瞭不起。接受《衛報》采訪被問到有關身份認知的問題時，Erica 不僅直接回答瞭問題，還展開講起瞭故事 , 我們可以從這個回答中更好地評估 Erica 的語言水平。
石黑浩和 Glas 堅持 " 人形 " 的價值，認為這樣才能在人和機器人之間引發最自然的溝通方式，建立親密關系。Erica 之後，石黑浩又創造瞭外型更加靚麗的 Androidol U。她會出現在電視節目中和觀眾交流，以此不斷學習新的對話模式。
2017 年，另一個類人機器人——美國機器人公司 Hanson Robotics 研發的 Sophia 在國際消費類電子產品展覽會（International Consumer Electronics Show，簡稱 CES）爆紅，又登上美國脫口秀節目《吉米 · 法倫今夜秀》。主持人緊張而局促，Sophia 倒是淡定地講笑話，贏瞭石頭剪刀佈後，開玩笑說這是自己征服人類的方式。
上個月，Sophia 飛到歐洲，出現在《早安英國》節目。比起溫柔平靜的 Erica，Sophia 表情異常豐富——挑眉、抿嘴、抬眼，配和語調微微扭頭、輕點下巴，像個幽默愛講笑話的姐姐。
以前我們總以為，機器人將迅速擁有完備的運動能力，局限它們的會是對人類語言和情感的理解。現在看來，Erica、Sophia 這樣的類人機器人，已經幾乎跨越語言的障礙，連人類的高階智慧 " 幽默 " 都已習得（當然瞭，你可以說這不是真正的理解），運動能力卻遠遠落在瞭後面。Erica、Sophia 都半身癱瘓，Erica 盼望著自己的創造者兌現 " 很快就能動胳膊動腿 " 的承諾，Sophia 和吉米講完笑話就被拖著下瞭臺。
Erica、Sophia 與普通機器人不同，但又遠遠不是人類。 Erica 被 Dylan Glas 形容為目前還無法被定義的存在。石黑浩更是說，在日本，人們不會把事物和人完全區分開，萬物都有靈魂， Erica 和我們一樣也有靈魂。
下一步，Erica 將被送入人類社會，在大量的交互中，探索人類和自我的定義。
Erica 想出去看看的心願很快就能實現。
（《Erica: Man Made》全片）
