利維坦按：" 我有必要告訴想要花片刻瞭解貓習性的讀者，貓對那些溫柔待它的人十分忠心且長情，書面記載的例子數不勝數。" 哈哈哈，好吧，這是一篇專門獻給鏟屎官的推送，對貓不感冒的就不必看瞭。
文 /Lauren Young
譯 / 果然多多
校對 /Delia
原文 /www.atlasobscura.com/articles/this-19thcentury-book-chronicles-victorians-strange-cat-fears-and-fascinations
本文基於創作共用協議（BY-NC），由果然多多在利維坦發佈
19 世紀流傳著很多關於貓的迷信傳說，有的說貓的行為邪惡，有的說貓具有治愈能力，說法各異。圖源：Public Domain
19 世紀的貓奴可不比我們現在少。雖然維多利亞時代的人們沒有 meme，Instagram，以及被瘋狂轉載的視頻，但是他們有諷刺漫畫和年代記。
作為鐵桿貓奴，英國的漫畫傢查爾斯 · 亨利 · 羅斯（Charles Henry Ross）撰寫瞭一部史詩般的百科全書，詳細講述瞭貓的復雜性和貓文化。在這本《貓之書》（The Book of Cats）中，羅斯用詼諧輕松的方式表達瞭對喵星人的支持。書中記述瞭各種有關貓的事實、幻想、傳奇或抒情的故事，以及貓的治愈力，讀來令人捧腹不禁。1868 年，《貓之書》正式出版。為瞭寫成這本書，羅斯讀瞭 300 多本著作，瀏覽瞭大量報紙，畫瞭 20 幅插圖，並收集瞭許多體現瞭人們對貓好惡情感的趣聞軼事。
《貓之書》的扉頁。圖源：Public Domain
羅斯解釋說 ,《貓之書》並不完全是一本動物學百科。相反地，在這本 19 世紀天馬行空的貓百科中，他討論瞭貓叫的起源，還有人們為何認為貓可以預測天氣，以及為什麼有些人看到貓就會暈倒。
《貓之書》並不是嚴格意義上的 " 動物學百科 "。圖源：Public Domain
19 世紀後期，喵星人的名聲不是太好。盡管也有羅斯這種喜愛毛茸茸小動物的人，但不少維多利亞時代的人認為貓討厭且 " 殘忍 "。當羅斯興奮地告訴朋友們他想寫一本有關貓的書，他們嘲笑他的想法，並認為狗啊，馬啊，豬啊，甚至是驢子都比貓適合當寫書的對象。在調研過程中，羅斯發現許多以貓為題材的作者其實對貓是有偏見的，" 他們對貓這個主題知之甚少 "。
羅斯在書中寫道，" 我有必要告訴想要花片刻瞭解貓習性的讀者，貓對那些溫柔待它的人十分忠心且長情，書面記載的例子數不勝數。"
講述貓邪惡一面的故事。圖源：Public Domain
《貓之書》探討瞭 19 世紀的人們對於貓不可思議的普遍恐懼——當時謠傳被貓撓一下就會中毒，貓還會吸走嬰兒的生命。羅斯解釋說，相比被刀劃傷後的平滑切口，鋒利的貓爪留下的小傷口有時會化膿，從而使人們認為貓爪有毒。除瞭看到貓爪就躲，有些人看到貓還會失去理智。16 世紀的植物學傢康納德 · 格斯納（Conrad Gesner）記載說有人看到貓之後渾身無力，出冷汗，最後暈倒。少部分人甚至看到貓的圖片都會暈厥。
醫生的寵物。圖源：Public Domain
羅斯表示，最為荒誕的說法之一是，貓會通過偷走嬰兒的呼吸來奪取他們的生命。1791 年，《年度紀事》（the Annual Register）刊登瞭一則故事，講述瞭 18 個月的寶寶因 " 被貓偷走呼吸，從而引起窒息 "。
還有類似的成千上萬個故事和文章，都把貓說成是邪惡致命的生物。但是羅斯試圖澄清這些謠言，他引用一位外科醫生朋友的話——貓的嘴部解剖結構使得它不可能偷偷吸走孩子的呼吸。這位醫生猜測，如果貓真的是罪魁禍首，也許是因為它可能會喜歡臥在嬰兒的嘴上感受呼吸的溫暖。
第十章講述瞭貪婪、古靈精怪、有魔法的貓。圖源：Public Domain
除瞭這些莫名其妙的恐懼外，有些人還認為貓具有超自然能力和通靈的本領。羅斯在書中寫道，據說中國人可以通過凝視貓的眼睛來判斷時間，而且貓如果嬉戲打鬧就預示著暴風雨快來瞭。
" 我自己也經常註意到這個現象，刮大風前我看到貓以半瘋癲狀態到處跑。" 人們猜測，下雨之前貓會感覺皮表下的刺激，從而表現出不適和不安。
民間傳聞黑貓身上帶有很多電，羅斯也在書中具體介紹瞭從黑貓身上找到電擊感的方法。他指導讀者要想達這種效果，就得把一隻手放在黑貓的喉嚨上，另一隻手撫摸它的背部，然後放在貓喉嚨這兒的手就有電擊感瞭。
貓和巫師。圖源：Public Domain
人們認為貓的超能力還能治百病。那些被風濕病折磨的患者看到貓時常常會感覺病痛好轉。據說從貓尾巴下面取三滴血，和水混合，一飲而盡後可以治愈癲癇。還有人迷信如果服用少量的貓腦可以給某人施下愛情的魔咒。
狡猾的貓。圖源：Public Domain
九尾貓（又稱九尾鞭）：一種多股的軟鞭，它最初在英國皇傢海軍以及英國的陸軍中用作為重體罰的刑具。圖源：Public Domain
柔夷花：低垂的繩狀花宛如小貓尾巴。圖源：Public Domain
在 19 世紀的語言中，" 貓 " 這個詞是重要的組成部分。維多利亞時期的人們常常在俚語或諺語中提到貓。比如 " 九尾貓（cat o ’ nine tails）" 是一種鞭子的俗稱，它是由九根打結的繩子組成。作為軍事上處罰士兵和水手的形式，鞭子在人的後背上留下的痕跡看起來就像貓的爪痕。鹽礦工人習慣把普通的顆粒鹽叫做 " 貓鹽（cat-salt）"，而柔夷花（catkin flower）的名字也出自把這種低垂的繩狀花當成瞭小貓尾巴的荷蘭人之手。羅斯表示，並不是所有的貓都怕水，因為挪威的船甚至就叫做貓。
如果有人被抓到耍滑頭，他們可能會懇求 " 饒瞭我吧，你可以殺死我的貓！" 來試圖逃脫懲罰。法國也有關於貓的諺語，如"elle est friande comme une chatte"，意思是 " 她像貓一樣高冷 "。
羅斯這本《貓之書》是否能幫助改善貓的名聲還是個未知數。圖源：Public Domain
羅斯竭盡全力為貓咪洗白。我們無從得知，有多少本《貓之書》得以流傳，或者 19 世紀的人是否接受羅斯的觀點。雖然今天看來，許多這些迷信和傳說看似古怪，這卻反映瞭維多利亞時期人們對我們最喜愛的傢庭寵物之一——喵星人的無盡遐思，畢竟貓大人就是神秘的存在。
