武麗的丈夫還守在 ICU 病房外，劉鳳準備來年和愛人去南方闖蕩，黃雲鋒打算回老傢，" 這場火，像是老天爺提示我，該回去瞭 "。曹磊還在找繼續落腳的地方，" 回瞭老傢能做啥，兩眼瞎。這麼多年在北京，已經習慣瞭。"
11 月 18 日晚，大興西紅門鎮新建村火災現場。新華社發
文｜新京報記者王佳慧 趙蕾 實習生黃鈺欽
圖｜新京報記者彭子洋 編輯｜胡傑
►本文約 4352 字，閱讀全文約需 9 分鐘
一切都因一場大火改變瞭。
11 月 18 日 18 時許，北京市大興區西紅門鎮新建二村，聚福緣公寓發生火災，事故共造成 19 人死亡，8 人受傷，遇難者裡有 8 名兒童。
這處東西長 80 米，南北寬 76 米的公寓裡，租住著 400 多名外來務工者。低廉的租金、靠近打工地的位置、周邊林立的小商鋪，加之毗鄰一所小學、兩所幼兒園，聚福緣成瞭這些租戶們溫暖又便於生活的落腳地。
一百多戶燈火裡，原本有著各自的故事。火災中四溢的濃煙，熏染瞭墻壁，也摧毀瞭他們平靜的生活。 有人失去瞭親人，有人守在 ICU 等待希望，有人在冬夜赤腳穿著拖鞋，找尋下一個棲息之所。
火災加速瞭新建村的拆違行動，也助推瞭這裡外來務工人口的遷徙。
今天晚上，北京召開 "11.18" 火災事故媒體通氣會。會上通報，19 名遇難者身份初步確定，戶籍地分別為山東、河南、河北、北京、黑龍江、新疆、吉林等。火災發生後，公安機關以涉嫌重大責任事故罪立案偵查，共查獲涉案人員 18 人，均已采取刑事拘留強制措施。同時，市委市政府要求深刻汲取 11 · 18 重大火災事故教訓，迅速開展全市安全隱患大排查大清理大整治專項行動。
11 月 19 日，事發公寓西側的公寓內，住戶們在緊張的搬運自己的傢當，他們被通知當天離開。
生者與死者
事情已過去 2 天，劫後餘生的幸存者們依然驚魂未定。
那是 18 日傍晚 6 點，天近乎黑瞭。29 歲的機械廠工人張建強，剛剛掛瞭傢裡的電話，正躺在床上看電視。一天前被送回山東老傢的妻子產檢一切正常。預計十天後，他將迎來自己的第一個孩子。
湖南人黃雲鋒吃瞭盤辣椒炒雞蛋，從樓下超市遛彎回傢，他打開熱水器加溫，打算上網後洗澡睡覺。
武麗上小學六年級的兒子正在做作業，她拾掇出門，買一傢人吃的晚飯食材。
黃雲鋒打開電腦，第二個視頻廣告還沒播完，門縫裡滲進瞭黑煙。同在 B 區居住的張建強傢貼著床的東墻墻縫裡也冒出瞭一縷縷黑煙，" 味道刺鼻，嗆得人胸疼 "。他裹上羽絨服，用厚實的衣袖捂住自己的鼻子，飛快地向一樓跑去。
9 個月的生活，他對公寓樓道拐角早已熟悉。 但濃煙兇猛，手機打開閃光燈，都照不遠半米距離。
張建強在逃生時出瞭錯。他以為自己已經走到瞭二樓通往一樓的樓梯拐角，猛地一轉身，頭卻重重地撞在瞭一傢住戶的門上。
一樓的情況比二樓更糟糕，煙霧更濃，味道更嗆。
事後，據聚福緣公寓對面超市的監控顯示，張建強是聚福緣公寓裡第一個逃生者。租戶們陸續往外跑，黃雲鋒在二樓樓道裡，遇到一位慌瞭神的女鄰居，他喊 " 快跑 "，兩個人摸著墻，就著還亮著的兩盞白色節能燈燈光，半跑半趔趄的，逃瞭出來。
到瞭安全空地上，黃雲鋒不住地嘔吐，鼻子裡都是黑灰。" 前後也就一兩分鐘 "，回轉身，他發現公寓樓停電瞭。
出瞭傢門的武麗還未走遠，她聽到瞭喧雜聲，回頭一看，黑色的濃煙滾滾彌漫出窗戶。
武麗急忙返回，和趕到的消防員一起沖進公寓，她大聲呼喊，希望聽到兒子的回應，第一次，她沒找到兒子。第二次搜尋，兒子找到瞭，表皮沒傷著一處，全身黑黢黢，已沒瞭知覺，被送進大興區一傢三甲醫院 ICU 搶救。尋找兒子時，熏燙的煙，灌進武麗的喉嚨，她傷瞭呼吸道，被送往 30 多公裡外朝陽區某醫院的呼吸重癥病房。
一夜之間，除瞭幸運逃出的生者，據官方通報，這場大火中，還有 19 人喪生，8 人受傷。19 名遇難者身份初步確定，戶籍地分別為山東、河南、河北、北京、黑龍江、新疆、吉林等。
火災發生後，大興區委、區政府迅速制定瞭善後處置工作方案，成立瞭由區級領導組成的工作組。截至目前，工作組已經與 27 名受傷和遇難人員傢屬取得瞭聯系，共接待傢屬 95 人，其中，遇難人員傢屬 85 人，受傷人員傢屬 10 人。
同時，對因火災緊急疏散存在生活、居住困難的人員，由屬地派出所統一登記核錄，提供臨時住所，有效保障生活需要。
11 月 19 日，事發公寓西側的公寓內，一位收拾好傢當的住戶，坐在自己的房間內。
地下室與泡沫板
聚福緣公寓是個局部三層的老舊公寓。據官方通報，經初步調查勘驗，聚福緣公寓東西長 80 米，南北寬 76 米，占地面積 6080 平方米，建築面積約 20000 平方米，地下一層，地上兩層，局部三層。地下一層為冷庫區，共有 6 個冷庫間，總面積 5000 平方米，目前正處於設備安裝調試階段。地上一層為餐飲、商店、洗浴、廣告制作、生產加工儲存服裝等商戶，總面積約 6600 平方米；地上二層、局部三層均為出租房，總面積約 8300 平方米，共 305 間房、租住 400 餘人。該建築是典型的集生產經營、倉儲、住人等於一體的 " 三合一 "、" 多合一 " 建築。
按租戶的說法，一間房屋價格 500-800 元月租不等。幾條長樓道，將房間區隔。
一位在外拉貨的商戶，看到公寓著火，" 第一反應是地下室出事瞭。" 他告訴剝洋蔥（微信 ID:boyangcongpeople），地下室 2009 年建成，閑置許久。" 是一個冷庫，有好多泡沫板。這個說法得到另一位在聚福緣對面商戶的印證。" 地下室的冷庫對外租用，有很多泡沫板，我們都猜測是從那裡出的問題。"
起火原因尚未有官方結論。
黃雲鋒逃得匆忙，穿著單衣、赤腳踩雙拖鞋。他用隨身所有的幾百塊錢，買瞭件羽絨服。朋友給他買瞭雙襪子，找傢公寓住下。張建強在鎮上的一傢網吧過夜，村裡一饅頭店，擠瞭七八個租戶取暖。武麗的丈夫徹夜未眠，親友們從老傢唐山趕來。他分身乏術，整整一天，等在兒子的病房門口，托付妹妹去照看傷勢較輕的妻子。ICU 的鐵門打開一次，他都極力伸著脖子，想望到兒子的病床。" 現在這種情況，我什麼心情都沒有瞭。" 他眉心緊鎖，眼睛盯著地磚。
聚福緣公寓裡的租戶，絕大多數是外來務工者，低廉的租金、靠近打工地的位置、周邊林立的小商鋪、蒼蠅館子，很方便生活。
與別處公寓不同的是，這裡毗鄰一所小學、兩所幼兒園。住在屋子裡，有的租戶可以連上直線距離不過百米的小學裡的無線網絡。
在京打工十多年的武麗夫婦，為瞭兒子上下學方便，特意搬到瞭這裡。各傢有各傢的廁所、能用電磁爐做飯，沒有集中供暖，如需要可用電取暖。武麗夫婦曾和朋友談起，這已經是近年來他們最好的一處租所瞭。
11 月 19 日下午，事發地西側，一位母親抱著孩子已經搬離自己原先居住的公寓樓。
味道與聲音
聚福緣公寓所在的西紅門鎮，方圓 10 平方公裡，曾有 27 個老舊工業大院，服裝等加工業繁盛。圍繞著新建村的，就有數個服裝廠。
" 如果不是因為廠裡加班趕工，我可能也就沒命瞭。"28 歲的女工劉鳳已在北京打工 8 年，一年前，她和丈夫還在南小街的服裝廠裡縫制男裝，因為拆遷，年後又被老鄉介紹到新建村附近的卡蘭度服裝廠工作。老鄉告訴他們，一年能掙五六萬，做完便可一次性結算工錢，回傢過年。
冬季有 3000 多件的男裝訂單，她每天 8 點上班，中午休息 1 小時，晚上 10 點左右才能忙完一天的活兒。11 月 17 日，廠裡擔心訂單量無法按時完成，讓周末放假休息的劉鳳夫婦回廠趕工。劉鳳已經連續貼瞭整整三個月的品牌標簽，但是為瞭多掙些錢，為 7 歲的孩子交學費，她爽快的同意瞭。
服裝廠有部分員工宿舍，但不夠廠內 400 多工人居住。進廠遲的員工被免費安排在附近的聚福緣公寓。相比之前的住宿條件，劉鳳很喜歡現在的居住環境。在她看來，有獨立衛生間和廚房的房子都不錯。" 廠裡還補貼 2 噸水和小部分的電費，我們一個月出 50 元左右就夠瞭。" 她唯一不滿的，就是房間隻有一扇飄窗，對著樓道，夏天空氣不流通，室內悶熱，令人頭暈。
兩個月後，河北張傢口的一位同事也被卡蘭度服裝廠安置在聚福緣 A32 間，與劉鳳所在的 B70 相隔較遠，他們並不知道彼此的存在。
這是聚福緣公寓裡租戶間最常見的情況，彼此陌生、互不熟悉。
河南商丘的曹磊，隻知道屋子左邊住著一對夫婦，右側是兩個年輕小妹，半年時間，鄰居之間沒有打過一次交道。
能連接彼此的，是味道與聲音。
飯點時候，" 一傢吃、十傢香 "。樓裡做什麼菜的都有，" 我一聞就聞出來瞭。" 曹磊說。
房間之間隔音不太好。夜深人靜時，能聽到隔壁的打呼聲，" 左右鄰居換著打 "。除此之外，還有大人們音量較高的說話聲、教訓孩子的聲音、隔壁電視機裡的響聲 ……
" 大傢哪兒來的都有，全是背井離鄉辛辛苦苦打拼的人，這是我們共同的特點。"
11 月 19 日，事發地東側的公寓房內，居民在排隊辦理退住。
拆除與遷徙
偌大的北京城，打工者們選擇聚集的地方，大多和工廠、老鄉、初到北京時接觸的地方有關。他們盡可能的在相熟之地，找到屬於自己的落腳點。
自打初中畢業離開老傢，曹磊在北京已經 17 年，大興是他最常待的地方。" 待慣瞭。" 平時做工地上的工作，晚上他開著自己 7 年前趕在北京限牌最後一夜買的五菱車，做快車司機，還接些代駕的活兒。三裡屯、方莊環島、大悅城附近是他常去的地方。
最好的一單活兒，是他在簋街為一位男士代駕至景山附近，給瞭 300 多元。行情好的時候，一晚上賺七八百元，有一月，曹磊隻做代駕，賺瞭 1 萬 2。這在聚福緣的租戶裡，是極高的收入瞭。但他仍省著花，把錢留給河南的兒子與老人。一雙鞋，超過 200 元的不買。
代駕的活兒，曹磊做瞭 1400 多單。最晚的時候，他開車回來，路上一輛車、一個人都沒有，空空蕩蕩。
" 天寒地凍、天上月亮亮亮的，就我一個。這滋味 …… 難說啊 "，他給自己微信起名，" 冷月孤狼 "。
11 月 19 日，事發公寓西側的公寓內，一位小朋友已經準備和傢人搬離公寓。
火災加速瞭新建村的拆違行動，也助推瞭這裡外來務工人口的遷徙。
整整一個白天，曹磊四處找尋可以繼續落腳的地方。新建村全村都是拆除狀態，一排排飯館關閉，連有執照的足療店都要求在一周內必須搬離。最遠處，曹磊找到瞭六環外還遠幾公裡的村子。
11 月 20 日中午，新建村比往常更顯喧鬧，村口牌樓下方熙熙攘攘的人群，來回進出的小型貨車，裝滿新舊傢具的三輪，在泥濘的道路上相互擁擠著，" 讓一讓 "、" 快點快點 "，一些裝修、理發、工藝店鋪的商戶將傢具和貨物拖運出店門。
11 月 20 日，接到搬離通知後，各商傢在店內外打出清倉、打折標語。
一些商鋪在瘋狂甩賣貨品。"10 元一雙 " 的白紙片貼在各個鞋店玻璃門上，特價處理的鞋子隨意鋪滿店內。美妝店裡擠滿瞭手提購物籃的女性，" 三折 "、" 清倉甩賣 " 的字樣貼滿小店的角落。凡是做生意的商鋪，總能看見一兩位店員站在櫃臺前，扯著嗓子吆喝，" 給個價也賣，趕緊的嘞 "，聲音沙啞。
24 小時前，村裡的男女老少還圍在新康東路 8 號南北兩側的警戒線外，指著巷口深處，回憶起向內 100 米處的聚福緣公寓發生過的點點滴滴。
此刻，人們已經顧不上前天發生的火災，一傢雜貨大賣場的老板稱，拆遷的通知下來瞭，讓今天就停止營業，盡快搬走，明兒就開始拆。
四小時後，天色漸漸暗下，新建村卻沒能再點亮紅黃藍色的霓虹燈，沿街店面的門臉悉數被摘下，地上散落著五顏六色的塑料紙和門窗的碎玻璃，多數店鋪掛牌 " 停業 " 或鎖上推拉門，屋內隻剩少數建材垃圾，已然人去樓空。
村子巷口東側貼著一張告知書：西紅門鎮作為北京市城鄉結合部改造試點鎮，為瞭改善城鄉面貌，加快推進城鄉一體化進程，啟動瞭對新建一、二、三、四村和北京市五連環投資有限公司的 " 工業大院 " 拆除騰退工作。拆除工作自 11 月 2 日起啟動。
武麗的丈夫還守在 ICU 病房外，劉鳳準備來年和愛人去南方闖蕩，黃雲鋒打算回老傢，" 這場火，像是老天爺提示我，該回去瞭 "。曹磊還在找繼續落腳的地方，" 回瞭老傢能做啥，兩眼瞎。這麼多年在北京，已經習慣瞭。"
聚福緣公寓的封鎖線外，一個搬離的大姐，站在摞起一米高的編織袋旁，四周堆著小板凳、臉盆。還有一盆塑料假花，裡面有白色的百合，橙紅色的鬱金香，仍保持著艷麗的顏色，沒落一粒粉塵。
（文中劉鳳、曹磊、黃雲鋒、張建強、武麗為化名）
