23 年前,當邁克爾 - 喬丹宣佈復出時,他用的是傳真。回憶起當時的情景,喬丹的經紀人大衛 - 法爾克說:" 那是那個時代的標志。"
當時的美國,互聯網遠沒有現在這麼發達,如果你要上網,你需要通過 3.5 寸軟盤安裝一款名叫 AOL 的軟件,而那款軟件在 1994 年時僅有 150 萬用戶。因此,當時最快、最有效的信息傳播方式,仍然是傳真。
喬丹宣佈復出的那張傳真紙上,最顯眼的地方赫然寫著六個字母:"I'm back.(我回來瞭。)" 有時候,簡約就是完美。
六個字母背後的故事
做出復出的決定,喬丹並非一時沖動。就在喬丹宣佈正式復出的兩周前,他已經在 Berto Center(公牛的訓練館)跟隨球隊訓練瞭。那時候,就有不少傳言說喬丹準備回來瞭,但在飛人點頭正式確認前,沒有人敢保證這樣的傳言就能真正成為現實。
熟悉喬丹的人,都知道他向來是我行我素。但是,這並不意味著他不會向信任的人征求意見。復出這件事,也不例外。產生這一想法時,喬丹找到的第一個人是菲爾 - 傑克遜,兩人之間聊瞭很多,甚至開始討論起喬丹要打多少場比賽。
喬丹當時的打算是在季後賽復出,而傑克遜則希望他先打 20 場常規賽。針對傑克遜的建議,喬丹提出打 10-15 場常規賽的方案,最終雙方達成共識,喬丹在常規賽還剩 17 場時復出,具體場次就是 1995 年 3 月 19 日客場對步行者的比賽。
和傑克遜商量好後,喬丹給自己的兩個經紀人大衛 - 法爾克和柯蒂斯 - 波爾克打瞭電話,以確定自己的復出計劃。三個人在喬丹傢裡討論瞭幾個小時,分析此刻復出的利弊。兩人認為不利之處在於他的表現可能無法達到人們的預期,但喬丹還是堅持瞭自己的想法,他要復出!
身為現任夏洛特黃蜂的副主席,波爾克透露瞭自己當時的想法。" 那件事(喬丹復出)出乎我的意料,如果不是當時棒球聯賽停擺,我不確定他是否會回來,也許他永遠都不會再回到籃球場上。雖然他在棒球領域算不上成功,但畢竟那時候,他真的很享受自己的狀態。他很珍視自己和隊友之間的感情,而且周圍也沒有那麼多粉絲關註,他是一個很有鬥志的人,他不會因為棒球表現不佳而放棄那項運動,其實,他還是非常努力想要在自己的棒球比賽中打出當年籃球的水準。"
17 個月沒有打球,通常情況下,是需要一段時間尋找感覺的,即便他是邁克爾 - 喬丹。況且,棒球運動和籃球運動使用的肌肉群是不同的,法爾克建議他再訓練一段時間復出。但喬丹不願意再等瞭,他想要在真正的比賽中找回感覺,而不是一味待在訓練館裡。
和前 NBA 主席大衛 - 斯特恩以及當時 NBC 體育頻道主席迪克 - 艾伯索爾通過電話後,法爾克開始起草關於喬丹復出的官方新聞稿。他寫瞭大概四個版本的稿子,試圖描述喬丹為什麼回心轉意,以及他是如何想念籃球這項運動的。可是當喬丹看過這些版本後,卻並不滿意。那一刻,他決定親自來寫。
回想起當時的情景,法爾克依然歷歷在目。" 他(喬丹)覺得復出這件事不需要任何解釋或者理由," 法爾克說," 我原以為自己是一個非常不錯的寫手,我也寫過不少東西,但他說‘還是我自己來吧’。於是他坐在桌前,想瞭幾分鐘就在紙上寫道‘ I'm back. ’然後,他對我說‘好瞭 , 就這樣’。"
優雅,簡單,這就是經典的喬丹作派。" 它就像是阿諾 - 施瓦辛格在電影《終結者》中的經典臺詞,I'll be back ( 我會回來的)," 法爾克感慨道," 有時候,優雅是不需要使用散文般的語句,他的幾個字母已經蘊含瞭所有的含義。"
全世界震驚後的瘋狂
1995 年 3 月 18 日,邁克爾 - 喬丹宣佈正式復出!他的第一次復出給這個世界帶來怎樣的影響?也許,一切還得從他的第一次退役說起。
1993 年,當喬丹宣佈正式退役時,道瓊斯綜合指數暴跌 125 點,耐克公司的股票價格跌瞭 4%,華爾街甚至傳出有人因此跳樓的消息。據當時的報道,耐克全球的球鞋銷量下降瞭大約三成,年銷售收入減少 2.5 億美元,多傢和喬丹相關的廣告商也損失慘重。
相比退役時的影響,喬丹這次復出帶來瞭更大的震動。整個芝加哥震驚瞭,整個美國震驚瞭,整個世界震驚瞭!當天,美國所有電視臺臨時插播瞭這條重要的消息,然後便是不斷播放喬丹的賽事集錦。公牛常規賽剩餘的主場球票,在第一時間被搶購一空,而公牛剩餘比賽的客場球票也在一天內告罄!
當時芝加哥的市長理查德 - 戴利出現在電視上,笑容滿面地說:" 我為我們的城市感到高興,因為邁克爾 - 喬丹是這座城市的標志。他的復出,意味著我們又可以成為全美最有魅力的旅遊城市瞭。這不僅是讓公牛球迷們興奮的一天,也值得全世界的籃球迷為之慶祝。"
白宮的一位發言人在第一時間代表美國政府表態:" 對於芝加哥,對於伊利諾伊州,對於籃球這項運動而言,這(喬丹復出)都是一件非常偉大的事!" 克林頓總統本人也在不久後親自談到這一事件的影響力:" 自從我成為總統以來,我們國傢不斷發展的經濟已經提供瞭 610 萬個新的工作機會,而喬丹回到公牛,意味著現在工作機會增加至 6,100,001 個。整個美國都期待著這位英雄能夠再創新的傳奇。"
等到美股開盤,道瓊斯指數全力上沖。和喬丹有廣告關聯的股票全線飆升,短短幾天內資產凈增 23 億美金。賭城拉斯維加斯的 NBA 奪冠賠率也有大幅度變動,喬丹復出前,公牛的戰績隻是 34 勝 31 負,奪冠賠率隻有 1 賠 40,而喬丹復出後,公牛的奪冠賠率瞬間變成瞭 1 賠 5。
第二天,幾乎所有體育報紙的頭版頭條,都是喬丹宣佈復出的消息。不管什麼形式的標題,總包含著那六個字母 "I'm back"。這一消息,甚至影響到瞭歐洲,那段時間,歐洲的幾大體育報紙,每天都要拿出兩到三個版面追蹤報道喬丹復出的新聞,甚至還派記者專程飛到芝加哥做更深入的報道。
法爾克說:" 喬丹宣佈退役的那天,有人問我,這是不是因為媒體壓力太大瞭。我清楚地記得他說過:‘我永遠不會讓你把腳踩在我背上,然後把我踹出門。’所以,離開無關壓力,回來也無懼壓力。他選擇復出,隻因這個想法一直深藏於心。"
號碼:從 45 號回到 23 號
印第安納波利斯,那是一個周日的下午。喬丹復出的首場比賽,NBC 安排瞭全美直播,結果根據統計,美國有超過半數的人口通過電視觀看瞭那場比賽,那也成為 1975 年以來 NBA 收視率最高的一場比賽。步行者的 " 大嘴 " 雷吉 - 米勒很不滿地說:" 怎麼偏偏選瞭我們,他(喬丹)認為我們好欺負嗎?"
事實證明,步行者並不好欺負。雖然公牛在前三節落後對手 10 分的不利局勢下,依然將比賽拖入加時,但是加時賽裡,占據主場優勢的步行者打出瞭 11-4 的比分,最終,96-103,喬丹復出的首場比賽以失利告終。在這場比賽中,喬丹的身體顯然還有些 " 生銹 ",他全場 28 投 7 中,三分球 4 投 0 中,得到 19 分 6 籃板 6 助攻 3 搶斷。
喬丹終究是喬丹,他沒有讓糟糕的狀態持續太久。復出的第四場比賽,喬丹就在一分險勝老鷹的比賽中 26 投 14 中,砍下 32 分,並命中瞭絕殺球。第五場比賽,喬丹在麥迪遜廣場花園一人轟下 55 分,而這一刻,距離他宣佈復出的日子才剛剛過去 10 天。從 3 月 19 日到 4 月 24 日,喬丹回歸的 17 場常規賽,公牛取得瞭 13 勝 4 負的戰績,勝率達到 76.5%。這一勝率,甚至超過瞭那個賽季全聯盟戰績最好的馬刺。
那段時間裡,喬丹身披的是 45 號球衣,而不是大傢熟悉的 23 號。說到 45 號球衣,背後還有一段故事。其實,在高中三年級前,喬丹一直是穿 45 號球衣,直到高三那年進瞭校隊,因為他的哥哥拉裡 - 喬丹穿的也是 45 號,所以喬丹不得不換一個號碼。最終,他決定選擇 45 的一半,也就是 22.5,取整就是 23。包括喬丹在效力美國國傢男籃時穿的 9 號,其實也是從 45 號演變而來,奧運會規定最大的號碼隻能是 15 號,於是喬丹就選擇瞭 9 號,而來源就是 45 拆分開的 4+5。
喬丹改打棒球時,他穿的也是 45 號球衣,當他從棒球場回到籃球場時,他決定繼續穿 45 號,這和他的父親被謀殺一事也有些關系。
" 當我決定復出時,我不想穿過去的那個號碼瞭,因為那是我父親始終看著我在 NBA 打球時的號碼," 喬丹在他的自傳中寫道," 如今他不在瞭,我更願意把這次復出看作新的開始。"
不過,這件 45 號球衣喬丹總共隻穿瞭 22 場比賽。在他復出後的第 23 場比賽,喬丹穿回瞭 23 號球衣。而讓他做出這一決定的是在東部半決賽對魔術的第一場比賽,他的球被尼克 - 安德森搶斷,直接導致瞭比賽的失利。賽後,安德森的話更是刺激著喬丹的神經:"45 號不是 23 號。在 23 號面前,我是不可能斷到那個球的。"
賽季期間換號,是要付出代價的。聯盟第一時間警告公牛隊,喬丹每一場不穿 45 號打球的比賽,他們就必須向聯盟繳納 25000 美金的罰款。最終,那個賽季,公牛為喬丹交瞭 10 萬美金的罰款。1995-96 賽季,喬丹正式換回瞭 23 號,他們在東部決賽再次遭遇魔術,而這一次,重回巔峰的喬丹率領公牛 4-0 橫掃魔術,報瞭上賽季的一箭之仇。三年後,公牛完成瞭第二次三連冠。
" 當我回歸時,我原以為選擇 45 號會很完美,因為我以前一直用這個號碼," 喬丹說," 沒想到它帶來的是壞運氣,我隻能很快換回到 23 號。它(45 號)依然是我的一部分,隻是也許不適合職業籃球的環境吧。"
對於中國球迷來說,喬丹的復出有著更深一層的意義。中央電視臺從 1994 年開始直播 NBA 全明星賽和總決賽,1996 年左右才開始直播常規賽,如果沒有他的復出,恐怕就連中國最早一批的 NBA 球迷,也隻能去比賽錄像裡追尋飛人的神跡瞭。
版權聲明:本文系騰訊體育獨傢稿件,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。