不瞞你說
我挖這個人已經兩個月瞭
事實上
他有為數眾多的追隨者、崇拜者
在花費10倍、百倍的時間去研究他
我想他的故事
值得你用接下來的8分鐘來讀一讀
首先，這個人你是認識的。
如果你一時想不起來
這裡有5條提示：
提示1：
這位中國人
他在美國擁有最高級別的安全通行證
參與絕密的軍事項目研究
在五角大樓出入自由時間達8年之久
圖：五角大樓
提示2：
34歲時
他作為美軍上校
趕赴德國提審納粹科學傢普朗特
和"火箭之王"馮·佈勞恩
是佈勞恩主持設計瞭二戰時
英國人聞之色變的德國V1和V2火箭
圖：德國V2火箭
提示3：
他年僅35歲
就成為美國麻省理工學院的終身教授
而大多數教授
都要從事20年以上的教學、咨詢和管理工作
才能獲得這樣一個教職
圖：美國麻省理工學院
提示4：
他在25歲時
加入加州理工大學的"火箭俱樂部"
是5位創始人之一
這個俱樂部就是如今NASA旗下
著名的噴氣推進實驗室（JPL）的前身
這個實驗室主導瞭NASA
包括月球和火星探索在內的諸多項目
圖：火箭俱樂部部分成員合影
提示5：
在他誕辰時
如今繼承NASA衣缽
特斯拉公司創始人名下的火箭公司SpaceX
發出推特
祝這位NASA JPL的創始人生日快樂！
我想你已經猜到瞭
他不僅是美國人心中傑出的科學傢
也是中國政府推為楷模的模范人物
他不僅把中國從核威脅中解脫出來
而且他的智慧和才華
被美國人認為
"不管在哪裡都抵得上五個師"
他叫錢學森。
你一定聽過他
但是我希望從這篇文章開始
你可以重新認識他
圖：一代學術男神錢學森
1934年
錢學森從國立交通大學畢業
（今天的上海交通大學）
據說他在學校裡是學神
每次上課的時候坐在最後一排
從不聽課
你是不是在想你也是這樣的
倫傢學神才不是像你一樣在玩LOL
倫傢隻是在看自己感興趣的學術專著而已
到考試的時候
因為交大學風嚴謹
大部分同學通宵復習
都未必能勉強及格
錢學森卻常年平均分超過90分......
不僅在學校裡對別人智商碾壓，
他在畢業時還考取瞭
"庚子賠款獎學金"中
唯一的一個航空留學生
這個獎學金全國隻有20個名額哦
註：這張不是錢學森
說到"庚子賠款"這麼奇葩的獎學金
是在1901年的"庚子條約"中
清政府被迫賠款給美英日俄法五國的
結果美國人拿到手自己都嚇瞭一跳
良心發現之後，
他們決定將多出部分
以設立資助中國學生留美獎學金的形式
歸還給中國
於是才有瞭很多中國科學傢
早年公費留學的一幕
錢學森也成為瞭其中之一
細思恐極
錢學森真是美國人費盡心思
送給中華人民共和國的禮物啊
錢學森考取這個獎學金之後
需要在中國遊歷一年
瞭解國內的業界現狀
說起來當時國內的航空業
真是沒什麼好瞭解的
南京的工廠不過是幾座庫房
五六架進口的容克和海盜船飛機
全中國的飛機也不超過100架
不過錢學森在這個期間認識瞭
我們曾經介紹過的，被譽為
"波音公司最佳工程師的波音之父"的王助
圖：王助
1935年錢學森來到麻省理工學院
攻讀碩士學位
當時航空學領域的學術明星是
流體動力學大師馮·卡門
圖：老頑童一般的錢學森恩師馮·卡門
據說，錢學森對這位
航空學的傳奇人物神交已久
（事實證明後來成瞭一對著名基友）
他甚至沒有做任何的前期聯系
就直接帶上行李
從波士頓斜穿整個美國來到洛杉磯
到瞭那裡才給馮·卡門
寫瞭一封求見信
圖：加州理工學院
見面之後
大師果然對這位中國學神
敏捷的思維和智慧
留下瞭深刻的印象
兩人可謂是
一見鐘情…………
錯瞭，是一拍即合
成為日後震驚航空界的一對天才師徒
在加州理工
錢學森延續瞭學霸神話
他幾乎不大跟別人交際
隻是埋頭讀書
不過，1937年，除瞭讀書之外
少有社交活動的錢學森
加入瞭一個神奇的組織：
加州理工的"火箭小組"
圖：瀟灑倜儻的火箭小組成員，不過裡面並沒有拍到錢學森
你要知道
在當時的人看來
火箭是一個科幻小說裡的東西
從來沒有人做出來過
也沒有人知道究竟能不能做出來
就像我們今天懷疑
外太空究竟有沒有外星人一樣
當時的人懷疑這個世界上究竟
有沒有太空飛行這件事情
在當時很少有人認為火箭是一個
值得投入力量研究的科學領域
而正是錢學森當時加入的這個5人小組
（後來他們被認為是NASA
"噴氣推進實驗室"的5位創始人）
證明瞭所有的一切都是可能的
圖：並沒有找到錢學森那一時期的照片，隻能濫竽充數瞭，請大傢原諒
他們從在宿舍裡搗鼓炸藥開始
在馮·卡門的鼓勵下
不斷地推進自己的試驗
由於設備簡陋
他們在實驗時又特別拼
經常不顧危險
小爆炸小事故不斷
因此他們一度被稱為——
1938年5月
他們終於取得瞭巨大的成功
他們研制的火箭引擎
運行瞭整整一分鐘
發出巨大的聲響
這不僅引起加州理工師生的圍觀
而且被美聯社記者報道
成為瞭舉國皆知的大新聞
人們終於開始認識到：
太空飛行是有可能的
而且已經離我們十分近
在那一時期
火箭小組的成員們
都成為媒體關註的焦點
不過他們仍然保持
相當程度的低調
1939年
敢死小分隊終於出瞭一件
幾乎致命的大事：
他們的火箭主體爆炸
而且一塊金屬碎片
在墻上撞出瞭一個洞
飛行軌跡距離成員平時坐的椅子
隻有幾英尺
此後，加州理工禁止在校園裡
進行任何火箭試驗
火箭小組也被趕瞭出去
不過他們並沒有被懲罰
學校為他們找瞭一塊
人跡罕至的河谷作為研究基地
這就是後來的"噴氣推進實驗室"的所在地
時間來到瞭1940年
雖然美國沒有正式參戰
但是實際上
全國已經進入瞭戰爭狀態
很快
錢學森所在的火箭小組被軍方看重
開始撥出可觀的經費
支持他們的火箭研究
而錢學森由於並沒有美國國籍
無法得到必要的保密許可證
他便從敢死隊的活動中抽身而出
其實縱觀錢學森的一生
不得不說他是一個"生逢其時"的人
就在他由於國籍問題
無法繼續火箭小組的工作後不久
日本人做瞭一件世界聞名的蠢事：
偷襲珍珠港
這不僅使得美國正式卷入二戰
而且還間接幫瞭錢學森一把：
在全國緊急戰備的氛圍下
美國不能再容忍
浪費中國科學傢的智慧瞭
在恩師馮·卡門的極力擔保下
錢學森拿到瞭保密許可證
他現在可以獲取所有涉及
陸軍、海軍、陸軍航空部
國防部和科學研究發展辦公室的
高級別保密內容瞭
圖：並沒有找到當時的資料圖片。這個證大傢感受一下吧
他就這樣跨入瞭五角大樓！
要知道，他並不是美國公民
而是持"中華民國"護照的歪果仁！
他還被五角大樓授予瞭一枚金質徽章
可以參與最高國防機密
自此，他的研究重心也徹底
從航空轉向瞭火箭
成為一代火箭專傢的顛峰之路
此後的幾年
是錢學森最成績斐然的時光
1945年時，德國戰敗
五角大樓迫不及待地派出一支
頂尖科學傢組成的先頭部隊
去德國"提審"德國火箭專傢
圖：身著美軍軍服的錢學森
錢學森就是在這個時候
穿著美軍軍服
佩戴上校軍銜
和恩師馮·卡門一起
赴德國與空氣動力學傢普朗特
和"火箭之王"馮·佈勞恩見面
正是佈勞恩主持設計瞭二戰時
圖：從左至右：普朗特、錢學森、馮·卡門
請記住這張照片
照片中的普朗特、馮·卡門和錢學森
分別為三個不同國傢的國防領域
做出瞭卓越貢獻：
普朗特為希特勒
馮·卡門為美國
錢學森為中國
同時
普朗特曾是馮·卡門的導師
馮·卡門又是錢學森的恩師
最後就成瞭師父和徒弟聯手審訊師祖
堪稱歷史奇景
圖：馮·佈勞恩與德國V2火箭
在德國
錢學森目睹瞭人性的種種可能
一個人既可以是創造性的天才
也會成為泯滅人性的劊子手
錢學森拒絕出席和德國科學傢的午餐會
他說"我願意向德國人學習
但不會跟他們一起吃飯。"
時間來到1947年
對於錢學森來說
是雙喜臨門的一年
錢學森接受瞭母校
麻省理工學院的邀請
回到MIT任教
並在那一年成為瞭終身教授
別人花20年多才能實現的目標
他用短短幾年就完成瞭
也是在那一年，他結婚瞭
圖：錢學森的美女夫人蔣英
我知道大傢一定十分關心錢大教授
尤其是他的感情世界
事實上，從很多方面來看
他都是一個Sheldon式的人物：
他一心從事理論研究
對於搞實踐的或者是智商不夠的同學
他完全無法理解
還時不時表露出鄙夷的態度
註：上圖並不是錢學森
錢學森上課幾乎完全不跟同學交流
隻是整版整版的寫板書
全部是密密麻麻的數學符號
同學們埋頭一通狂抄
偶爾他會給一些提示
他會說"積分"或"微分"
大傢就趕緊把提示寫在公式旁邊
但是你永遠都搞不清楚
他所指的是哪一個等式
圖：錢學森在上課
據說如果有人問錢學森極其簡單的問題
錢學森會完全不理會
甚至有出現過問瞭愚蠢的問題之後
被錢學森告知
以後不要再上他的課
到瞭考試前夕
大傢都感到復習很困難
錢學森卻決口不談與之相關的一切
"如果你們真的理解瞭，
那就不會有麻煩"
果然，滿分100分
班裡的平均分隻有十幾分
班裡的最高分是22分
那個同學絕頂聰明
後來成為一名麻省理工學院教授
就是這樣智商碾壓所有人的錢學森
每天從早上7點到晚上11點
全部醉心於學術
唯一的人生愛好就是：
古典音樂
可想而知，這樣的他
到瞭37歲還沒有女朋友
我前面已經說過瞭
錢學森的一生都是"生逢其時"的
正是這一年，他回國探親
遇到瞭比他小8歲的
錢傢的世交千金——蔣英
蔣英大概和錢學森是從小青梅竹馬的
但是兩人年紀相差八歲
在錢學森出國留學前
蔣英還隻是個未經世事的女童
之後兩人分別到德國和美國留學
中間全無聯系
直到錢學森這次回國
發現鄰傢有女初長成
——蔣英不僅長得貌美似趙雅芝
而且還是當時國內頗有名氣的
女高音歌唱傢
圖：再看一眼，真的酷似趙雅芝啊
我們前面已經說瞭
錢學森除瞭學術之外的唯一愛好是：
古典音樂
連錢學森自己都開玩笑說：
哎呀，蔣英真是蔣傢
從小給我的養著的童養媳
話說，智商過人情商捉急的錢學森
並不懂如何追妹子
隻知道每天趕到蔣傢去
看起來是想找機會和蔣英聊天
實際上經常是隻能和蔣老夫人聊天
到瞭他要回美國的時候
他單刀直入地問蔣英：
"你跟我去美國吧！"
真是捉急啊
這是要販賣人口嗎？
蔣英當時以不願與傢人分離為由
拒絕瞭錢學森
實際上蔣大小姐心中
對這位年紀輕輕的教授
也是十分傾慕的
隻是希望當中
能有一些浪漫的過程罷瞭
結果被拒絕之後
過瞭幾天，錢學森又問瞭一次
跟第一回一樣直接：
"怎麼樣？現在就走，跟我去美國。"
結果
錢學森就靠著這兩句
"跟我去美國吧"
娶到瞭後來世界著名的
女高音歌唱傢蔣英
我隻能說緣分這種事真的是命中註定
1949年，錢學森和蔣英夫婦回到瞭加州
開始瞭浪漫溫馨的小日子
與此同時
他的事業也蒸蒸日上
他先後發表瞭幾篇著名論文
被美國媒體競相報道
他幾乎成為瞭
所在領域科學傢的主要發言人
然而，1950年的一件事
改變瞭他的一生
這件事我想你已經知道瞭：
冷戰開始。
美國人繃緊瞭每一根神經
他們緊盯著任何符合
以下身份中的一種的人：
同情共產主義
外國人
科學傢
而錢學森
至少符合其中的兩條
對於他當時和共產黨的關系
在所有的史料裡都是眾說紛紜
終於
錢學森的保密通行證被取消瞭
錢學森經歷被逮捕、保釋、
被軟禁、無數的聽證會
這其中的一系列故事
像是諜戰一般
在各種正史野史中說法不一而足
我無力辨認其中原委
隻放上一小段錢學森的聽證記錄
大傢自行判斷吧
問：你效忠共產中國嗎？
答：不。
問：你效忠誰？
答：我效忠中國人民。
問：在本國和紅色中國發生沖突時，你是否會為瞭美國而與紅色中國作戰？
錢學森的律師抗議：現在並沒有這樣的戰爭。
問：你現在不能回答還是不願回答這個問題？
答：我現在能回答這個問題，我的回答如下：我已說過我必然效忠中國人民，而如果在美國和共產中國之間的戰爭是為瞭中國人民的利益，我認為這是非常可能的，那麼我將站在美國這邊作戰。對此是毫無疑問的。
問：但是你將先做決定？你將決定它是否是為瞭中國人民的利益？
答：是的，我將做這樣的決定。
問：你不會允許美國政府為你做決定？
答：不，絕不會。
美國人聽懂瞭他回答中的含義
這個回答實際上已經
堵上瞭錢學森留在美國這條路
他從此開始瞭長達5年的軟禁
在此期間
他經歷瞭這樣奇葩的判決：
一方面被判決驅逐出美國
另一方面卻又由於保密原因
而不得離開美國
在國內
人們熱衷於傳頌的故事是
錢學森如何想要回國
卻被美國人如何無賴般軟禁
不放他回國，最後被周恩來總理
用十幾個朝鮮戰爭的美軍俘虜交換
終於回到祖國懷抱發光發熱
而美國人更喜歡的版本是：
錢學森根本不想回國
他曾經申請加入美國籍
打算永遠留在美國
卻被美國政府懷疑、逮捕、軟禁
之後在周總理幫助下恢復自由
此後他便對紅色中國感恩戴德
同時對美國人恨之入骨
此後的人生對他來說就是
"一個人對美國進行復仇的史詩"
各中原因，隨著錢老的仙逝
已經無從追究
而對於任何一個中國人來說
我們所能看到的
不過是一個天賦異稟的科學傢
在美國受到不公待遇後回到祖國
從此一心投身於國防建設
領導中國的導彈和火箭研究
從此不再受世界上任何其他國傢威脅罷瞭
圖：錢學森組建中國第一個火箭、導彈研究所
圖：錢學森領導瞭用中近程導彈運載原子彈"兩彈結合"試驗
圖：在錢學森的努力帶領下我國"兩彈"成功試爆
在美國人眼裡
這位後來的"紅色中國"的兩彈一星元勛
讓他的智慧為中國所用
"實在是一個世紀悲劇"
而在中國
當我們這個國傢正在無休止的
雙11、雙12的購物狂歡裡的時候
恰好在今天，10月31日
是錢老的逝世8周年的忌日
我花兩個月研讀錢老的故事
而選在今天發佈
還有一個重要的原因
我在這個小小的公眾號
發的這篇文章
隻是希望證明
在這個國傢
還是有那麼一小撮人記得
我們的民族之所以能夠安定地
在這世界占有一席之地
是因為有過這樣一位
功勛卓著的科學巨匠
1947年
錢學森學成後第一次回國
在高校演講
他用諾獎得主尤裡的一句話
結束自己的演講：
"我們要消滅眾生的困苦和匱乏，
帶給他們愉悅和美麗"
