杜少按
白巖松、崔永元、陳魯豫、李詠、張紹剛、李湘、馬思純 …
你能想象，上述所有這些人，全住過同一個每晚 100 元的小賓館，甚至睡過同一張床嗎？
這並不是癡人說夢。事實上，在他們的母校中國傳媒大學，2004 年以後的所有畢業生，肯定住過同一個小賓館。
這個小賓館，是全北京最傳奇的小賓館，也是今天故事的主角。
這是杜少的第 35 篇真實故事，你將看到中國傳媒大學旁邊，一座傳奇的廉價賓館。它特殊，卻又平凡，在它那些狹小的房間裡，你能看到每一個人的影子。
臟賓館那一夜，是我最美好的青春
裝滿大學時代性幻想的臟賓館，離每個人的生活越來越遠瞭。
25 歲的李衡已經畢業 3 年，他始終說，5 年前在學校旁邊臟賓館那一夜，是他最美好的青春。
畢業於中國傳媒大學的他，在那個臟賓館裡第一次和女孩過夜，在那裡第一次見到女孩年輕的身體，同時，也在那裡留下深深的遺憾。
5 年過去，當李衡因為出差，再次回到傳媒大學時，他特意去那傢賓館看瞭一眼。
印象中的美好不復存在。燒烤攤潑出的臟水散發著異味，光膀子食客大聲吆喝著臟話，一輛面包車堵住瞭狹小的馬路。費力繞過燒烤攤和面包車，才終於在斑駁的墻體上看到一塊招牌：
「嘉利華大學時光連鎖酒店」。
傳媒大學旁邊的嘉利華酒店
李衡看著那塊招牌，不敢走進去。他害怕一進去，以前的記憶就會全部失去。
時間退回到大學時代，畢業之前，這傢小賓館是他和所有人心中的聖地。
省吃儉用一個星期，隻為能在臟賓館裡和女友過上一個周末；提前一兩天就要去訂房，遲一點就無法訂上；去賓館之前，總要對著鏡子，把發型打亂重新梳，再打亂，再梳。
對性生活的好奇、期待、嘗試、習慣，濃縮在那些狹小的房間裡。
一座小賓館，見證瞭一個學校所有學生的愛情悲喜劇。
「嘉利華酒店」是一傢傳奇的小賓館。它承載的，是無數傳媒人的第一次性經歷。
別給我留門瞭，今天不回宿舍
李衡第一次知道「嘉利華」這個名字，是 2010 年。
剛到中國傳媒大學報到，他作為新生領到一本「新生手冊」，「住宿」條目下，有這樣一句話：
「緊鄰學校東門的嘉利華酒店，價格相對便宜。」
簡單的一句話，馬上成為所有新生的談資。
不知是誰開的頭，這傢以價格便宜為賣點的酒店，成瞭所有新生彼此調侃的話題——
隻要有人找到女朋友，總會被逼問：「上幾壘瞭？什麼時候去嘉利華？」
任何調侃，念叨時間長瞭，都會變成現實。
中國傳媒大學外景
李衡宿舍裡第一個達成「嘉利華過夜」成就的，是 1 號床楊帆。
大一上半學期，楊帆成瞭宿舍裡第一個脫單的人，回宿舍的時間也越來越晚。李衡漸漸習慣在熄燈後給楊帆留門。
直到臨近期末的一個周五，已經準備睡覺的李衡收到短信：「李衡，別給我留門瞭，今天不回宿舍瞭。」
第二天，裹著羽絨服的楊帆回到宿舍，李衡帶頭開始鼓掌，一片掌聲中大聲叫喊：「楊帆，A real man！」楊帆嘴上一邊說著「別鬧別鬧」，一邊使勁繃著臉上的笑容，把羽絨服口袋裡東西掏出來放書桌上。
掏出來的學生證和飯卡中間，隱約可以看到一張嘉利華會員卡。
接下來的半個月，李衡發現瞭一條日後會被屢次驗證的真理：
男人破處後，會變的話多。
整整半個月，楊帆都處於一種興奮狀態，總想抓個人聊自己的第一次。甚至當別人聊別的事時，他也總要橫插一腳，試圖把話題引到自己的光榮戰績上。
李衡和別人聊期末考試，楊帆會突然插一嘴「誒你們知道嗎，其實第一次也沒多難，我覺得還行」，5 秒鐘後李衡才反應過來他說的不是考試；
李衡說放假回傢想買點北京特產，楊帆突然蹦出一句「誒我跟你說，003 一點也不好用」，處男李衡還以為 003 是北京稻香村糕點的一種。
可一旦問起楊帆具體情形，他卻又閉口不談。半個月時間裡，李衡被他搞的不勝其煩。
到瞭大一的夏天，周末不在宿舍過夜的男生越來越多。
雖然嘴上還在調侃他們，但李衡心裡卻已經對嘉利華生出瞭向往。
在他眼裡，周末能在外面過夜，意味著一個男生有更多的生活費，有更精彩的周末生活，有一個漂亮的女朋友，還有他從未體驗過的性生活。
那張嘉利華會員卡，像是一枚勛章，能把它的主人和其他男生區分開：
其他男生有想追的女孩，會找他問如何表白；剛剛找到女朋友，會向他討教戀愛經驗；戀愛一段時間，會好奇他是怎麼說服女朋友去開房。
從嘉利華走出的人，已經不是一個男生，而是一個男人瞭。
李衡不知道的是，嘉利華自從 2004 年在傳媒大學東門開第一傢店開始，就是所有傳媒大學學生的性啟蒙教育基地。
傳媒大學孔子像
這傢創建時隻有 17 間客房的小旅館最鮮明特點，是價錢便宜，學生能夠承受。
後來面對媒體采訪時，嘉利華老總毫不諱言，他開這傢賓館，就是看準瞭學生市場，看準瞭學生的「愛情交往需求」。
剛開業的小賓館嘉利華，居然驚動瞭中國最大的法制類日報「法制日報」。這傢報紙專門以嘉利華做瞭一篇報道：
「引導大學生開房就是誤導。」
「法制日報」的報道沒有把嘉利華扼殺在搖籃裡，反倒讓更多傳媒大學學生知道瞭這傢小酒店，所有人都知道這裡能低價開房。
師哥把這個賓館告訴師弟，師弟成瞭師哥，又告訴自己的師弟 … 一直就傳到瞭 2010 級李衡他們的耳朵裡。
不僅嘉利華的名字出現在傳媒大學「新生指南」上，傳媒大學的名字在嘉利華也隨處可見。
酒店前臺一面掛滿世界名校校訓的墻上，與哈佛大學、斯坦福大學並肩而立的，不是北大清華，而是中國傳媒大學。
而在旁邊一面墻上，有另外一幅海報：「大學時代不隻是課堂，還有第一次 …」
嘉利華酒店內海報
但李衡還不知道這些，他還從沒進過嘉利華。
大一快要結束時，李衡也找到瞭女朋友。一直和別人說自己沒想過開房的他，心裡卻在盤算，應該進行到哪一步才能和女朋友去嘉利華呢？
有些事不用一個晚上做完
半年後，李衡迎來「嘉利華初夜」，但卻沒迎來第一次性生活。
寒假結束，女友第一個回到宿舍。李衡抓住機會，發短信反復說一個人住太危險，終於讓女友同意當天和他一起出去住。
李衡在宿舍裡坐不住瞭。
他馬上打開電腦，上網查「第一次」應該註意些什麼：有人說第一次之前切忌自慰，有人卻說一定要先自慰，有人說要用普通安全套，有人說要用螺紋安全套，還有人說別用安全套。
出門前，他在宿舍浴室裡上上下下洗瞭一遍，又把手指甲和腳趾甲統統剪到最短，從裡到外全部換一套新衣服，甚至連內褲也特意換瞭一條新買的純黑色內褲。
先去小超市，覺得買安全套很尷尬的他，把小超市裡能買的零食全部買瞭一遍，好讓結賬時那包安全套出現的不那麼突兀。
美好的一夜就在前方等著他，北京陰鬱的天空都顯的那麼晴朗。
交好押金和房費，李衡牽著女朋友的手，在迷宮一樣的走廊裡找到房間。打開房門，一股消毒水味撲面而來——李衡安慰自己，這說明賓館夠幹凈。
這個住一晚要 120 元的房間，不足 10 平米。一張雙人床，一張擺著電視和電水壺的桌子，一道勉強能將腦袋伸出去的窄小窗戶，是它的全部。
嘉利華酒店內普通雙人間
李衡沒想到房間這麼簡陋，他察覺到女友臉色有點失望，招呼著問女友想看什麼電視，打開電視，卻發現每個臺都有雪花。已經開始手足無措的他，自言自語說燒點開水，一看到電水壺裡厚厚的水垢，又把電水壺蓋上瞭。
女友去浴室洗澡，李衡躺在床上，一個人盯著滿是雪花的電視，不停換臺，不知道自己到底在找什麼節目。
隔壁房間電視聲開的很大，李衡能聽出他們在看新聞。他想不通為什麼有人在賓館裡看新聞，直到聽見呻吟，才明白隔壁原來在用電視聲掩蓋叫床聲。
和隔壁的精彩不同，那一夜過去，李衡還是個處男。
李衡至今記得，他脫去女朋友睡衣後，她通紅的眼圈。
他心軟瞭。雖然交往隻有半年時間，但他已經無數次告訴自己，這輩子就是這個女孩瞭。
「有些事不用一個晚上做完，我們又不趕時間。」
李衡學瞭一句電影裡的臺詞，抱著女友過瞭那一夜。
那一夜給他留下的唯一一樣東西，是被粗糙的床單磨破的手肘。
嘉利華酒店內的走廊，隻能容兩人經過
也許是因為自己的「嘉利華初夜」並不成功，他現在還能想起來的，全是朋友們在嘉利華不如意的故事。
李衡宿舍 4 號床的哥們兒，大二夏天和女孩去嘉利華，什麼還沒來得及做，房間水管就開始跑水。等到他拿墩佈和服務員一起把水擦幹凈，女孩已經躺在床上睡著。
他至今懷疑，那個女孩是在裝睡。
隔壁宿舍球迷想看歐冠決賽，女朋友提議一起去嘉利華看。結果那一夜，他真的在看球賽。第二天他還埋怨女友睡著瞭，弄的他不敢把電視開太大聲。
李衡嘲笑他沒救瞭，他振振有詞的告訴李衡，歐冠決賽一年就一次，說什麼也不能錯過。
學生會的「部長大人」在聚餐時喝醉瞭，一個和他曖昧已久的女孩扶著他去瞭嘉利華，照顧他一夜。
那是他們最後一次獨處。李衡相信他什麼也沒做，因為他知道「部長大人」很喜歡那個女孩。
「狗屁嘉利華！我怎麼覺得，甭管什麼事，一去嘉利華就徹底黃瞭呢？」部長大人仰頭幹瞭一杯二鍋頭，憤憤的對李衡說道。
大學時光，美好而苦澀
每次和哥們兒們聊起在嘉利華不堪回首的經歷，李衡總是對那些傻事苦笑不已。
但他們都沒有意識到，嘉利華的經驗，也是他們青春的一個縮影——
就像在嘉利華的那一個個夜晚，青春同樣充滿期待，也充滿遺憾和苦澀。
大學的青春尾巴裡，發生最多的事情，是分手。
李衡沒想到，第一個分手的，居然是戀愛近 4 年的楊帆。
那些日子，楊帆總是跟李衡訴苦，說自己想出國，女朋友想考研，隻要一聊起未來的規劃，兩個人就會吵架。
最後兩個人分手時，從沒掉過眼淚的楊帆在宿舍裡痛哭瞭一場。李衡習慣瞭安慰女孩，但卻不知道該怎麼安慰這個 1 米 8 的漢子。
傳媒大學的畢業季，總是分手季
金錢、愛情、理想。大學生活走到最後，這些年輕人突然發現，他們沒有辦法同時獲得這三樣東西。
甚至，一樣也無法獲得。
李衡又和女朋友出去住過很多次。他們什麼都做瞭，除瞭真正的性行為。
他總是在說，「不著急，我們以後的日子還很長。」
未來的確不可知，但在他設想的每一個未來中，都有這個女孩在自己身邊。
即便他在考研，而女友在準備出國，但這種分別隻是暫時的，2 年後，光明的未來就將被自己抓在手裡。
他從沒想過的是，自己會考研失敗，回到傢鄉工作。而女孩順利去美國念書，學制卻從 2 年變成瞭 4 年。
異地戀艱難維持 2 年，他們終於分手。並沒有吵架，隻是看不到彼此能共享一個未來。
對每個人來說，青春結束的標志不盡相同，有人在大學畢業時就結束瞭，有人直到 30 歲生日才結束。而對李衡來說，青春結束於那場戀情的終點。
我和青春開個房
青春總是苦澀的，也正因為這些苦澀，它才擁有一種殘缺的美好。
外人看來，嘉利華沒有任何可取之處，年輕人那些苦呵呵的青春，也同樣沒什麼值得誇耀的地方。
那些記憶，隻屬於自己，珍貴無比。每個人會用一生的時間，無數次去回憶，並不希望別人能夠理解。
到北京出差，李衡一時興起，畢業後第一次重回傳媒大學。
那個傍晚，夕陽打在傳媒大學裡，折射在校園裡年輕人的臉上。
傳媒大學變瞭。
他畢業時那些尚未完工的建築，已經建成。學校還豎起瞭路牌，給每一條路取瞭氣派的名字，橫貫東西門那條小馬路，現在叫「白楊大道」。曾經上課用的 1 號教學樓，變成瞭教務處。
新命名的「白楊大道」
李衡變瞭。
畢業 3 年，他早已放棄當初做文字工作的夢想，安心在傢鄉省電視臺做瞭一個技術人員。他收入不錯，不再像過去那樣隻住的起嘉利華。隻是這次和老同學相見時，卻有一個人說：「李衡，我覺得你不如以前銳利瞭。」
嘉利華卻沒變。
仍然是狹小的房間，仍然是那股消毒水味，仍然是「洗發露沐浴液二合一」。雖然曾經 100 元就能住一晚的房間，現在已經漲到 230 元，但依然是價格最低的連鎖酒店。
李衡決定自己在嘉利華住一夜。
打開房門，他拿手機給小房間拍瞭張照片，傳到大學哥們兒的微信群。
「呦，你這是和誰開房去瞭？」
「傻 ×，我和青春開個房不行嗎？」
「傻 ×！」
…
李衡拿手機和曾經的同學們開著玩笑。這部手機是他一年前買的，以前的老照片不多，要在相冊裡翻到最下方，才能看到一張 5 年前拍的照片，是他和前女友的合影。
2012 年 2 月底的一天，李衡牽著女朋友的手，紅著臉問賓館前臺還有沒有空房。那時他相信，自己會有無比光明的未來，當那光明的一天來到時，自己會向身邊這個女孩求婚。
