近日，
一則 " 北京冬儲大白菜 " 的短視頻
在網上引起熱議，
不少南方人一臉懵逼，
對囤幾百斤大白菜過冬的做法
表示難以理解；
而北方人卻覺得習以為常，
" 這個白菜是甜的，
冬天加上豆腐，簡直不能再香 "。
作為北方人過冬的特色之一，
說起冬儲大白菜，
老北京們大概最有發言權瞭，
在過去，
進入冬天的訊號並不是下雪，
而是賣大白菜的卡車。
梁實秋曾在《談吃》中描寫道：
在北平，白菜一年四季無缺，
到瞭冬初便有推小車子的小販，
一車車的白菜沿街叫賣。
普通人傢都是整車的買，留置過冬。
在很多老北京的記憶中，
每年 11 月一到，
北京都要開始一場
聲勢浩大的冬儲大白菜運動，
夜裡，路上能看到一輛輛運菜的卡車，
到瞭清晨，
街上裝滿大白菜的卡車前
早已經排起瞭長龍。
▲ 1988 年，北京。新華社圖
那會兒，
一般一買就是幾百斤，
傢裡男女老少一齊出動，
據說當時的街訪打招呼都是這樣式的，
" 哎，你傢買瞭多少大白菜啊？"
" 今年買的少，才三百來斤。"
這架勢，
跟不要錢似的。
把買完的大白菜搬回傢也是項技術活，
人們用自行車駝、小推車、
平板三輪一點點運回傢，
還有些沒有交通工具的，
甚至一顆兩顆地扛回傢去。
千辛萬苦運回傢瞭還沒完事兒，
還得一顆顆碼好，
窗臺上、房簷下、樓道裡，
到處都充斥著 " 白菜墻 "。
這存大白菜也是有講究的，
得曬新菜，把外邊那層葉子曬蔫瞭，
然後拿報紙包起來，一層一層的往上摞，
每一層要和上一層頭尾對調，好能摞住。
北京的冬天寒冷而漫長，
在蔬菜種植技術尚不發達的過去，
人們能吃到的蔬菜有限，
再加上冬天有時雪下太大不好出門，
而秋末冬初的大白菜又是最便宜的，
這就好比現在的雙十一囤貨，
大白菜吃法多樣，又耐寒，
小心照看的話能吃到來年開春。
有人甚至說，
在冬天，
老北京人的味蕾就長在大白菜上。
11 月初的大白菜的確是一年中最甜的，
這時白菜經歷霜凍，
味道開始變甜，
甚至還有瞭京白菜甜似蜜一說。
老一輩說：" 百菜不如白菜 "，
一顆大白菜，
可素炒、涼拌、醋溜、清燉、
湯煮、制餡、醃制等換著法兒地吃，
而且大白菜從裡到外都有不同的吃法，
最外面的老菜幫子，最幹最老，
一般是不會上桌的，
但平常人傢卻用它和薑蒜鹽醃，
制成瞭下飯佳品；
剝去老菜幫子之後的菜葉，
最適合熘炒，
醋溜白菜、熬白菜，
或者掰成大片兒涮火鍋或者燉豆腐粉條，
都是最傢常的美味。
而白菜心可熘可扒可涼拌，
這麼鮮嫩怎麼做都好吃。
在漫長的冬季裡，
老北京認把大白菜的各種做法
都解鎖瞭一遍，
以至於在當時有一句略帶誇張的比喻：
每人一輩子吃的大白菜摞起來，
大概要有北海白塔那麼高。
魯迅曾寫過一篇小說《幸福的傢庭》，
說到一位文人文思不通，
屋外還總是傳來嘈雜的聲音，
忍不住回過頭去看，
" 就在他背後的書架的旁邊，已經出現瞭一座白菜堆，下層三株，中層兩株，頂上一株，疊成一個大的Ａ字。
‘唉唉！’他吃驚地嘆息，同時覺得臉上驟然發熱瞭，脊梁上還有許多針輕輕刺著。"
這裡疊成Ａ字的白菜，
大概就是一種幸福傢庭的象征吧。
隨著物質生活水平的進步，
如今北京人不必大費周章地儲存白菜瞭，
光顧冬儲白菜攤，
大多是一些上瞭歲數的老人，
囤大白菜不再像是過去解決溫飽瞭，
更像是一種入冬的儀式，
" 隻要看到大白菜，
冬天再冷也不慌張瞭。"
如今，
寡淡的大白菜早已滿足不瞭
食客們挑剔的味蕾，
而在物質匱乏的過去，
一顆顆平淡無奇的大白菜
卻給瞭老北京們一整個冬天的回憶。
除瞭冬儲大白菜，
還有哪些你不能理解的南北差異？
▲以上部分圖片來自網絡
