不管你是宅餓瞭，還是蹦累瞭，凌晨 2 點想進食，這時就應該找個茶餐廳。
推門進去那一刻，你會發現大半夜不睡覺的人，都聚在這兒。燈火通明下，桌上擺著食物和萬寶路，閑聊的人坐姿隨意透露著喪，簡直是天堂。
中西混合的上百種食物，各有風味。就像這裡的人一樣，不同的人，各有玩法。
...
" 又 小 又 擠 的 座 位 ，
曖 昧 流 動 。"
下 半 夜 去 你 傢 還 是 我 傢 的 故 事，先 從 這 兒 開 始 。 凌晨 1、2 點，在酒吧未必見到的潮人和網紅，但深夜的茶餐廳裡一堆一堆。
" 喝完酒，先去茶餐廳吃個宵夜。" 在亮堂堂的燈光下，像張志明一樣的男人們，很有默契。夜店太暗，下半夜的故事開始前，先在茶餐廳看個明白。
《春嬌與志明》裡，帶女生來茶餐廳是為瞭去偽存真，但也有人是為瞭談情說愛。點上一杯奶茶，坐在又小又擠的座位裡，撩撥一下午。相比起蒼蠅館子和臟攤，茶餐廳更適合傳情。
也有話不多說的兄弟情，點一杯檸檬茶侃侃而談半個小時，再坐著各玩半個小時手機。
不過茶餐廳到底是個龍目混雜的江湖之地。不是誰都是來玩喪和玩心跳的，《凌凌漆》裡深情對視的男女，其實也各懷鬼胎。
" 古 惑 仔 的 會 議 室 ，
炒 河 粉 成 瞭 搶 地 盤 的 黑 話 。"
不隻男女各懷心思，在香港電影裡，茶餐廳就是龍門客棧，日日有江湖。一群人喝著早茶看份報紙，表面上波瀾不驚，其實在討論幹下一票。
而真正的老大們開起會來，更是深不可測。桌上的菜式成瞭籌碼，黑話順手拈來。看似是兩個吃貨讀菜名，其實一不小心就能掀起腥風血雨。
牛肉代替地盤，鳳爪代表兄弟、雞札代表妓院、鳳梨代表炸彈、炒河粉代表白粉 ...... 一個地盤之爭，讓人看餓瞭我去。
老大們在一邊談判，旁邊坐著的警察，倒茶小弟可能是龍頭大哥。隻要一有風吹草動，就立馬行動。
《九龍冰室》裡，小混混惹上瞭老板浩南。前一秒還在客氣端奶茶的店員，下一秒就迅速聚集人馬，來團滅你。
" 現 實 中 ，服 務 員 分 分 鐘 懟 你 ，
點 個 菜 像 對 黑 話 。"
馮唐在《香港飯沒有局》裡說：香港五胡雜居，有飯吃。沒錢沒時間，去香港的特色，茶餐廳。
殖民地時期，西餐廳昂貴而不接地氣，於是本地人開始玩起瞭冰室和茶餐廳。環境逼仄，時常拼桌，街坊生意。
一切都接地氣，脾氣也是。有的茶餐廳裡，點餐慢的，服務員立馬黑臉，聽說吳君如有一次去香港的 " 澳牛 "，覺得炒蛋很屌，就問服務員怎麼做的，服務員直接懟她說 :" 癡線（神經病），秘方能告訴你？"
如果你還在去海底撈那種地方，享受上帝式的體驗，那諸如 " 澳牛 " 這種茶餐廳，就能給你監獄式的服務。
這就是，雖然賣著蛋撻，但硬到不行的江湖茶餐廳。
還有黑話。第一次點餐的人通常手足無措，夥計和老顧客，就像對接頭暗語。什麼 " 方包走油飛邊，火腿炒雙蛋，反蛋，茶走 "，在菜單上根本找不到。
隻有在多去幾次，才能摸清楚 " 未嘔住 " 是咸牛肉三明治，" 肥妹 " 是朱古力，" 茶走 " 是煉乳代替砂糖。才能喊出 " 飛沙走奶 "，感受大俠氣勢。
" 不 隻 是 凌 晨 三 點 的 天 堂 ，
也 是 江 湖 人 的 避 風 港 。"
雖然服務員脾氣差，但沒關系。《暗戰》裡的劉青雲剛剛翻車，也要去茶餐廳吃碗雲吞面。
現實中，一名黑社會大毒梟改邪歸正後，帶領一群蹲過牢房，紋滿花臂的失足少年，在新加波開瞭一間餐廳。去過的人全是好評。江湖氣息還在，隻是都化成瞭菜。
說到底，茶餐廳能成為避風港，就是暖。
開頭說瞭，茶餐廳是凌晨三點的天堂。你點個金黃色的菠蘿包，慢慢吃管飽，連盤子也是熱的，在這裡安心的大塊朵頤，茶餐廳對人們來說很踏實。
( 部分圖片來自網絡，如涉版權聯系補充來源）
柔軟的裝修色調下，夥計熟練地報出一長串點單暗語，熱懵逼的人擠進來點杯凍檸茶，閑適又簡單粗暴。
不多說瞭，今晚哪都不去，凌晨茶餐廳約一波。
