來源 | 生煎孢子
一、
圓圓四十來歲，她不漂亮，微胖，肉裹在黑絲漁網襪裡，憋不住要往外淌。巴黎的街頭，圓圓和她的女伴們三五成群站著，看過路的男人笑。你湊近，她就眨眨眼，飛快比幾根手指頭給你。你覺得合適她就領你去地下停車場，摸進雜物間，脫光，躺好，喊你上來。
雜物間沒窗也沒燈，空氣裡飄著精液氣味，墻角堆一堆兒扁塌塌的衛生紙，床墊臟得看不出顏色，圓圓就躺在上頭，躺在你的身下低聲呻吟，像一灘沒有生氣的肉。她享受嗎？你問不出口，你知道她一天要接幾十個客人，從早到晚不停。如果真的能問圓圓些什麼，也許你更應該問問她，圓圓，你是如何忍受這一切的？
巴黎有一千多個圓圓，圓圓，是一千多個四五十歲、黑在法國、靠賣肉為生的東北女人。一多半是下崗女工和農民，被中介忽悠到海的對面來淘金。她們語言不通，居留也不合法，等帶的錢花完瞭，也就走上瞭賣淫這條路 ...... 圓圓說除瞭賣淫自己沒有別的辦法，而且就算賣淫她也隻是勉強：中國人嫌她老，能接到的都是阿拉伯人，還有黑人，兇得很，對她又打又咬，常搞得她血淋淋的。她又舍不得去醫院，就隻好這麼血淋淋著——也幸好雜物間裡沒燈，自個兒閉上眼，客人也看不清，錢拿到手，日子就算糊弄過去瞭。
做一單生意，圓圓們能掙三四十歐，客人說不用套，多給你幾塊。那就不用套吧，她們願意冒這個險，就為瞭這幾塊錢。
怕嗎？圓圓說怕，但不是怕病，怕的是有嫖客知道她不敢報警，搶她的錢。巴黎這幾年死過好幾個中國妓女，全死在嫖客手上。有拿槍崩腦門子的，有活生生打死的，還有拿刀捅死的。被刀捅死的那個將近六十歲，全身開瞭十幾個口，血濺瞭一屋子。房東把墻漆一漆，轉手又租給瞭下一個人——下一個圓圓。
不管是在法國還是中國，我們都瞧不起圓圓們。我們說她們好吃懶做，愛慕虛榮，瞧不起她們有手有腳，卻偏要走上這條路。可我想不出她們還有什麼別的出路。圓圓們不是我們，她們受教育不多，也沒見過什麼世面，那些農民，如果不是傢裡掙不到錢，也不會跑到巴黎去；那些下崗女工，前半生隻圖當好流水線上的一顆螺絲釘，突然流水線廢瞭，她們人也就廢瞭。有手有腳餓死的人不算少，有手有腳，能對抗命運的人也不算多。有人喝酒喝死瞭，有人全傢吸瞭煤氣，跑去巴黎的算有骨氣，但骨氣又有什麼用？中介追在屁股後頭逼債，傢裡孩子該交學費瞭，正眼巴巴指望她們寄錢回傢。
她們沒有別的出路。
更慘的也有。哈爾濱公園裡的女人，你給三十塊，她就撐開勞保大衣，脫褲子坐到你身上。天黑瞭，她丈夫蹬著自行車來接她回傢，路上倆人拿這錢買菜，買肉，一傢老小，就這麼又撐過去一天。
他們沒有別的出路。
二、
4 月 1 號，雄安新區設立，保定人民站在瞭時代的十字路口上。一條征婚啟事火瞭：男，53 歲，離異，無孩，農戶，在雄縣有兩畝地，希望女方 25 歲以下，英美留學優先。
" 造化弄人，快他媽把我玩兒死瞭。" 說這話的是我一個朋友，當年她父母為瞭供她出國，把房子賣瞭，現在她拼死掙不出原先那套房的首付。限購的政策還在發，房價還在漲，她 27 歲，已經超瞭雄安老哥征婚啟事的年齡限制。
芥川龍之介講過一個故事，說有強盜生前無惡不作，死後墮入地獄。佛心生慈悲，放一根蜘蛛絲給他，強盜爬上去，半途發現有人尾隨，又蹬又打叫人 " 滾開 "，話音未落蛛絲斷裂，他掉下去。在巴黎的溫州人看不起東北人，說他們自甘下賤。溫州人不愁工作，巴黎中國人能幹的工作都攥在溫州人手上，也都隻介紹給溫州人。原因簡單：溫州人比東北人勤快，要不，怎麼能混這麼好呢。
可他們沒想過，混得好不好，有時候不過一根蛛絲的區別。
1992 年，南斯拉夫解體，丹麥贏瞭歐洲杯，陳百強在瑪麗醫院昏迷不醒。1992 年的溫州街頭一片祥和，出國的出國，賭博的賭博，而同一年在黑龍江，幾十萬工人下崗，巴黎街頭緊接著出現瞭第一批中國妓女——其中大部分來自中國東北。
成千上萬的溫州人順著蛛絲爬上來，更多的東北人掉瞭下去。一個人從蛛絲上掉下去，我們說他活該，可如果幾百萬人一起掉下去，那這一定不會是他們的責任。
雄安老哥也有一根蛛絲，他抱住它，幻想另一頭是留學英美的溫香軟玉。可昨天消息下來，農民集體遷出雄安，一畝地補六萬，他的這條蛛絲，也就斷瞭。整個過程中老哥又幹嘛瞭呢，除去做瞭個美夢，他一清二白，什麼都沒有做。
小時候老師教我們說，奮鬥改變命運。可現如今，奮鬥也需要門路，而歷史的巨輪隻要開過來，再堅毅不拔的自我奮鬥都要給它讓道。人們說階級在固化，上升的門正在閉合，不往上走，圓圓的命，躺在彌漫著精液臭氣的雜物間的命，就將是我們的命。那麼如果能抓住一根蛛絲，哪怕再搖搖欲墜，你也要用盡全力向上爬。不能回頭，回頭就是地獄的血池；不要回頭，火與硫磺從天上降下來，回頭就會變成鹽柱，我們沒有別的出路。
可誰知道二十年後會發生什麼，誰又知道下一秒的風，會朝哪一邊吹。
三、
十歲以前我住在鄉下，有個朋友名字叫秋，機靈漂亮，很招人喜歡。十歲，我去瞭北京，後來零星聽到秋的消息：她落榜瞭，輟學瞭，訂婚瞭，懷孕瞭，流產瞭，得精神病瞭 ...... 每次都聽得唏噓不已，怪秋愚蠢，能把好好地生活過成一團糟。
很多年後我才明白，如果將我置於相同的境況下，我也將會遭遇相同的命運，秋沒得選擇。如果十歲那年，我沒有跟隨父母來到北京，如果我留在那個閉塞窮困的小鎮，現在的我，應該正頂著一對韓式半永久懷著二胎，日常沉迷抓小三——甚至能說，這是我所能擁有的最幸福的一種結局。
到法國一星期後，胡媛娥給女兒打電話：" 媽媽在制衣廠打工，很快就會寄錢回傢。" 半年後她死在接客中途，全身上下被捅瞭十幾刀，死前遭受過非人的虐待。她女兒說，自己從始至終就就沒信過什麼制衣廠。可是傢裡太窮瞭，需要用錢，就隻好睜一隻眼閉一隻眼。
都好吧？都好，特別好，需要錢跟媽說。圓圓告訴女兒自己給富人傢當保姆，待遇好還不累。這個謊支撐她活下去。
她還知道一個女的，也東北的，四十多歲，受不瞭老公傢暴跑出來，和她一樣站街，供兒子在北京上大學。兒子畢業瞭想在北京買房，她尋思著等湊夠瞭首付，她就不幹瞭。這是 2015 年的事，兩年過去，歐元跌瞭，房價漲瞭，兒子大學畢業瞭嗎，首付有沒有湊夠，我們不敢問，也無處去問。像圓圓這樣的女人，她們走著走著就走散在瞭風裡，你再也找不到瞭。
更多的人走散在瞭風裡，被記住的隻有英雄。可是我聽過一句話，說這世上並沒有英雄，刀在誰手裡，誰就是英雄。圓圓手裡沒有刀，而怪一個沒刀的人活該，能讓我們好受。他活該就意味著隻要小心翼翼，災禍就永遠不會降臨到我們頭上。更多好文，點擊藍字，關註新號
科學上說這個世界是混沌無序的，可支撐我們活下去的，是背棄物理，數學或者任意法則，狂熱地去相信這世存在秩序，壞事的發生總有它的邏輯，人也並非受一種更大的、不可違抗的力量裹挾。如果有誰受到傷害，那一定是他和我們不一樣，是他活該是他咎由自取，不然我們就沒辦法說服自己，同樣的事明天就一定不會發生在我們身上。
是這樣嗎，隻要想到那個為瞭養傢橫死異鄉的媽媽，想到走散在風裡的幾百萬東北下崗工人，想到巫山的馬泮艷，她的青春是另一種顏色，想到所有那些不幸的人，你該怎樣說服自己，一切都是他們咎由自取。
他們隻是行走在這世上，手裡沒有刀的人。
這個世上手裡有刀的人不多，多是在夾縫裡茍延殘喘，有的也能爬上高處短暫歇一歇。可是不該因此，就忘瞭自己空空如也的雙手，不該因為能在高處立腳，就去踢打下面受苦的人。因為誰也不知道下一秒刀會砍向誰，因為我們和他們一樣，都是行走在這世上，手裡沒有刀的人。
