如果要評全球最荒涼的城市，底特律恐怕要登上前列。正因為它曾經是世界汽車城，如今的破落才突顯蒼涼。在底特律，穿過一條街，就會遇見兩種迥然不同的命運。或許你遇見的其中一個，就是《發條橙》裡的亞歷克斯那樣的街區少年。
好笑的是，住在底特律的人已經習慣瞭別人來朝聖這座城市的 " 破 "，有時還會跟來遊覽的朋友說道，" 不好意思，這裡已經不夠破瞭，那裡更破！"
"Miss，請出示你的身份證明。"
底特律黑人區高街公園，我剛鉆出廢棄的霍利梅爾天主教高中，一輛警車呼嘯著急剎車停在我面前。
大約兩天前，我第一次踏上底特律。此前我得知的關於它的全部概念，除瞭道聽途說，就是來自維基百科。
廢棄的教堂和灑滿一地的宣傳冊 / 然潘
2013 年底，底特律宣佈破產。底特律屢次登上全美最危險城市排行榜榜首。市中心幾乎不再有大型企業。但在上世紀初，它曾是世界汽車之都。
然而由於外來人口激增、種族問題與傳統工業衰退，城市遭遇危機。黑人低價購入市內廢棄的房屋，白人遷居郊區。大量建築空置，徒剩下滄桑的空殼。東底特律的大部分商店、加油站、甚至麥當勞，都在櫃臺前加裝防彈玻璃，區隔內裡和猛獸般的外部世界。
這樣令人聞之色變的失落之都，卻是探險者趨之若鶩的聖地。
這個城市，在曾經的輝煌期興建瞭大量精美巧妙、或巍峨雄偉的建築；而由於衰敗，建築被廢棄，封閉，停留在舊時的模樣，比如伍德沃德聖長老教堂，龐蒂亞克銀頂體育場，密歇根中央車站，羅斯維爾特倉庫 ……
廢棄的舞廳 / 然潘
在警察睜一隻眼閉一隻眼的三不管地帶，集結著種類眾多、風格迥異的廢棄建築——對於各國城市探險者來說，底特律的地位，都猶如耶路撒冷之於基督徒一般。
2017，我終於來朝覲瞭。
穿行在底特律市區，像踏入一條時空錯亂的隧道。
站在一座廢棄賓館 11 樓被砸爛的窗臺上往下看 / 然潘
正如你在電影《8 英裡》中看到的那樣，白人的高檔住宅區和黑人的貧民窟相差隻有八英裡。一邊是七十多層燈火通明的高樓大廈，一邊是暗黑詭秘廖無人煙的大教堂；一邊是人聲鼎沸一擲千金的美高梅大賭場，一邊是人去樓空衰敗腐朽的李廣場賓館；一邊是開著豪車帶著保姆來參看孩子球賽的中產階級，一邊是滿頭小辮子在廢棄民宅前踢足球、捉迷藏、追逐打鬧的黑人小姑娘，而她們十幾歲的哥哥，就在十米開外聚眾抽大煙，滿口污言穢語，身上總有紋身。
這短短的 8 英裡，是一條有些人一生也無法逾越的鴻溝。
廢棄的工廠控制室 / 然潘
令人覺得更加諷刺的，並非貧富差距，而是精神與階級差距——來自上流社會的白人孩子們早在出生時便內定瞭私立學校，常春藤大學畢業後或進傢族企業、全球五百強；而來自下城區的黑人孩子們，公立學校讀得完就算造化，高中畢業後，如果你還沒被搞大女朋友的肚子，如果你在當地工廠找到瞭一份穩定的體力活，恭喜你，你已經是同齡人中的佼佼者瞭。
位於市中心的密歇根中央車站（1913-1988），除瞭廢墟探險者和盜賊早已無人問津，但火車站的主樓前仍豎立著一面鮮艷的、迎風飄揚的美國國旗。獨立、公平、奮鬥、自由、進取，是美國國旗代表的國傢精神，而國旗背後，卻是一座由於各種人為原因而被廢棄長達數十年的大樓。
廢棄的密歇根中央車站，一面美國國旗正迎風招展 / 然潘
時間轉回今天早些時候——
我和同伴在高街公園居民區下車，幾個蹬著腳踏車四處閑逛的黑人青少年立刻向我們吹起瞭口哨：或許是這個地區本就鮮見白人面孔，亞洲人更是稀有，而白人和亞洲人的組合，估計是少上加少。
這串起哄的口哨，引來一個年紀稍長的黑人——也許是這裡的 " 話事人 "。這位面色陰沉的大哥堵在我們面前，問道："Hey, what you doing out here? ( 你們來這兒幹嘛 ) "
《8 英裡》劇照
看著人高馬大，如一面會移動的墻壁一樣壯碩、面孔卻稚氣未脫、分明隻有二十幾歲的 " 大哥 "，我一時語塞。
他身後那群仰望著他、就像仰望一個榜樣人物的青少年們，或許隻比他小瞭一兩歲，但他身上的紋身卻多瞭一倍：手臂、大腿、甚至後腦勺的一半都畫滿瞭花花綠綠的圖案。他左眉角有一道細小的傷口，還有把 "a" 發成 "ai" 濃重的當地口音。裸露的臂膀上線條分明的肌肉，讓我聯想到黑幫電影。
當我們說明來意之後，他繃緊的面部肌肉瞬間放松許多，嘴角甚至要擠出一個笑容："School? School's out for summer. School's out forever!（學校？學校放暑假瞭，學校再也不開學瞭）"
霍利梅爾天主教高中，始建於 1928 年，2012 年末由於生源不足正式關閉。
廢棄的學校 / 然潘
走在這個上下四層，三個側翼的建築內，我想起我的高中：一樣的龐大，一樣的精美。然而這裡卻少瞭歡笑，少瞭追逐打鬧的學生，也少瞭新鮮的空氣，隻有無盡的、濃稠的、像有實體一樣的黑暗，把每一個來訪者都銷蝕於其中。
而我和同伴手中的強力手電，也隻能照亮腳下小小的一片空地。地面上散亂地扔著受潮的紙張，脫落的墻皮和石棉保溫層，被破壞狂砸爛的玻璃，還有從天花板垂下來的鋼筋，學校興盛時期籃球隊的雲雀隊標紙，圖書館沒搬完的課本、雜志和聖經，我順手撿到瞭一張學生借書卡：Shinitwaque Williams（威廉姆斯）, 上面寫著有效期 : 12/01/2007。
廢棄的學校裡面一座龐大的籃球場 / 然潘
"School's out,
out for summer,
out till fall,
we might not go back at all"
像歌中唱的，越來越多的學生不再回到學校。他們選擇為生計忙碌，或在街頭拼殺中死去，或許僅僅覺得知識無用。學生數量銳減，使得這所天主教高中不得不永久關閉。那些曾經充斥著學生的走廊和教室，如今孤寂清冷，毫無生機。
琴鍵扭曲的三角鋼琴 / 然潘
坐在學校廢棄的禮堂中，按下相機的長曝光，等待照片的間隙，我忍不住四處閑逛。
如此一個高大輝煌，充斥著浮雕和花紋的禮堂，即便是用來做真正的劇院，也毫不遜色，為什麼隨著學校的廢棄，便被如此輕易地掩藏在瞭厚重的塵土之下？
若不是好奇心作祟的我堅決要推開每一扇沒有上鎖的門，半小時前的我怎麼也不會想到，從外面看隻是另一個光線幽暗的房間，然而向前踏多半步，卻像跌進瞭愛麗絲的兔子洞：金色的幕佈，完好的紅絲絨座椅，傾斜的雕著浮花的天頂，二樓的圍欄上用金粉描著五隻學校的吉祥物雲雀 ……
從光線充足的臺上望向臺下，一片漆黑，像是站在真正的舞臺上，聚光燈打在頭頂，除瞭自己，什麼都看不到，隻有隱約的笑聲和鼓掌聲暗示著臺下也許仍坐著觀眾，而自己的表演，尚且不算太壞。
廢棄的學校禮堂兼劇院 / 然潘
從學校出來，已然過瞭日落時分。像是僅僅短暫地從這個世界消失瞭幾分鐘，卻發現時間流逝地快得驚人。
扛著相機和三腳架沒走兩步，就被警察攔瞭下來。也許是一張天然無害的面孔，除瞭身份證明，警察並未要求出示更多材料，也沒有要求看相機裡的照片是不是我聲稱的 " 城市建築和街頭攝影 "，反而好心叮囑我：附近廢棄的建築多，所以不法分子出沒也比較頻繁，如果沒什麼事，還是盡早離開地好。
看著警官的黑色皮膚上寫滿瞭關心和善意，再看看他身後不遠處幾個無所事事的黑人小阿飛，好奇這個社會是如何決定讓誰開著警車， 又讓誰混跡街頭，或許這位警官是來自一個教育系統完善的街區，恰好考試成績優良，從此命運軌跡便全然不同。
