33 歲的墨鏡大叔
開著裝飾成照相機的小貨車，
載著 88 歲的蘑菇頭奶奶，
穿越法國的村莊旅行，
沿途給他們遇到的勞動者拍照。
一張張 A0 大小的黑白海報
從小貨車的側面吐出來，
接著被貼到墻面上。
蘑菇頭奶奶叫阿涅斯 · 瓦爾達，
法國新浪潮的祖母級人物。
墨鏡大叔叫 JR，法國街頭藝術傢，
他們聯合執導瞭
法國電影《臉龐，村莊》。
這部片子最近獲得瞭
奧斯卡紀錄片長片的提名。
其實，早在法國旅程的開始前，
JR 和他的小貨車
已經到訪過全世界多個城市，
讓普通人的畫像占領過紐約時代廣場、
巴黎萬神殿、上海拆遷廢墟、
香港幹諾道天橋等地方。
JR，不是他的真名。
他從小在巴黎長大，
流著突尼斯和東歐的血統。
鏡頭前，他從不摘下墨鏡。
有香港記者說，
他比王傢衛更愛戴墨鏡。
跟許多藝術傢一樣，
他從小喜歡在墻上塗塗畫畫。
十四五歲，偶然在地鐵上撿到一臺照相機，
就這樣開始瞭他的攝影塗鴉冒險。
在少年的眼中，
街道是他的美術館。
每看到一面巨大的墻，
他都會琢磨：
" 我能在上面貼點什麼呢？"
他曾在英國泰特現代美術館上面，
貼瞭一張巴黎年輕人的巨幅照片。
近 100 米高，隔著泰晤士河都能看見。
遠遠看去，非洲面孔，目露兇光，
手中握著個物體，懟著過往的行人。
直覺下，以為那個物體是武器
走近細看，卻發現那是一個 CCTV。
為什麼第一眼看到的是一把槍？
為什麼看到膚色不同的人們，
我會感到不安呢？
他把大大的問號，
啪地一下甩到路人的眼前，
卻沒有給出明確答案。
JR 說自己的攝影塗鴉
是跟觀者一起互動完成的。
當他在世界各地貼海報的時候，
好奇心驅動著人們，
他們靠近、提問，
最終加入創作。
2008 年，巴西裡約熱內盧貧民窟，
3 個年輕人被毒梟分屍。
這樣殘忍的事件使 JR 震驚，
他飛到裡約想著一探究竟。
這些貧民窟由毒梟控制，
他們擁有火箭炮，隨時跟警察火拼。
這裡的居民掙紮在暴力與貧窮之中，
有的人寧願走兩個多小時
去市中心上班，
也不舍得買一張巴士票。
藝術，在這裡是奢侈品。
" 你從哪裡來？做什麼的？
你這樣的外人在這裡不安全。"
一位 60 歲的老奶奶給 JR 好心的忠告。
" 我來自法國，是藝術傢。"JR 回答。
" 藝術傢！我們這裡需要藝術傢！"
老奶奶的熱切回應，
為 JR 敞開瞭貧民窟的藝術入口。
在拿著 AK47 的兒童護送下，
JR 和助手們橫跨大半個貧民窟，
拍攝貧民窟的婦女。
其中一名女性正好是
遇害年輕人的祖母 Benedita。
她 35 歲守寡，獨力帶大 5 個孩子，
平日與孫子同住。
她正盼著參加孫子的大學畢業典禮，
沒想到連孫子的最後一面都看不清，
因為他的孫子死前臉部被連開 5 槍。
JR 將她的照片貼在主街樓梯上，
望著來來往往的人們，欲言又止。
母親們的視線占據貧民窟的山坡，
朝向裡約市中心。
一幅幅眼部特寫，
沒有多大的結構變化，
卻有深邃的心理空間。
她們的雙眼目睹過駭人聽聞的暴力：
強奸、傢暴、謀殺和歧視。
在巨大的畫幅裡，
壓抑著的哀傷和痛苦
被放大，放大，再放大。
如果不是放到整面墻這麼大，
誰會去仔細去看一個寡婦凹陷的眼窩呢？
誰又會留意到她額上的皺紋呢？
凝視這些眼睛，
你或許會看見眼睛主人的
過去、現在和將來。
海報貼出後， 人們問起相中人的信息，
祖母的故事才在鄰裡的言談中，
媒體的報道中傳播開來。
JR 說： " 藝術不能改變世界的事實，
但可以成為中立的空間，
允許對話和討論發生，
繼而改善世界。"
十年前，
JR 在巴西貧民窟裡貼下瞭第一張海報，
那是一群孩童的合影，
沖著一個陌生人綻放出純真的笑容。
十年後，
墻上的海報早已消失無蹤。
照片中的孩子長大成人，
有的搬離瞭貧民窟，
有的淪為瞭毒販，
有的到市中心工作，
也有的到社區文化中心上班。
那個文化中心是 JR 和當地人籌辦的，
給當地孩子提供藝術教育。
祖母期盼藝術的初心，
化作瞭一枚彎月。
有一個人出去撒種，
撒的時候，
有落在路旁，被飛鳥吃盡。
有落在石頭地上，一下子發苗，
日頭出來一曬，就枯幹瞭。
有落在好土裡的，就結實，
有百倍，六十倍的收成。
撒種人要有，
願意承接種子的好土也要有。
誰知道十年後，五十年後後，
當年撒下的種子
會開出什麼樣的花呢？
在你的社區裡，
你希望有什麼樣的改變呢？
▲以上部分圖片來自網絡
