民宿若依循民宿法而建，且屋主／管理者時常在場，成為社區的一分子，鄰近居民自然感到安心。圖為位於西陣地區的 Expo Hostel Ori。攝：林琪香
上次來京都，你是否住民宿呢？那時，你有否懷著興奮卻擔心的心情？有探究尋常民居的興奮，卻也懷著萬二分的戰戰兢兢。夜來時即使不過是拉一把椅子，都小心翼翼，擔心會否吵到鄰人。你大概緊記瞭晚上不能洗衣服、十點過後電視得調低聲浪等潛規矩，還有那繁復的垃圾分類方式，來之前你已在網上熟讀，但到來後每次掀開垃圾筒，面對內裡那一黃一透明的膠袋，依然猶毅不決，究竟該放進哪個？
關於民宿對日本人造成的困擾的文章，我們都在網路上讀得太多，每次讀到時我都不以為然。畢竟遊客的疏忽不過源自文化差異與生活習慣的不同，若在地人願意耐心說明，遊客願意耐心聆聲並洽當地回應，旅客與居民間的矛盾該就會慢慢化解瞭。
不過，在我正式遷到京都市一個小社區裡後，不禁開始懷疑自己的想法。
鄰裡關系與小區文化
去年春天，我從大坂府的公寓單位，遷進京都市中京區的獨立房屋裡。三十多年來都是居於高樓大廈的我，對新生活滿心期待，以往大坂公寓單位因為墻壁地板都單薄，常擔心自己的一舉一動會造成別人困擾，現在我們總算徹底地與鄰人相隔離瞭。隻是，擁有著完全獨立的居住空間，原來也暗示瞭我們與鄰人的關系更緊密。
先說明一下京都市的結構。京都府內的京都市，先劃分為 " 區 "，再劃分為 " 町 "。每個區都有 " 區 " 由區役所管理，而各個町，均有市民自然組成的町內會，插手政府沒註重的社區活動與服務。我的住所所在的小巷裡，約有十幢左右的房屋，連同縱橫交錯幾條小路上的數十戶人傢，構成我們的町。町內會裡，每六七戶人傢構成一個小組，每戶人傢輕流擔任組長，負責組內的聯絡等。各個町內會的工作都不同，有些社區的町內會會設立垃圾收集場、策劃栽花及植樹的活動，由居民一同美化區內環境。在天氣災害頻繁的地區，町內會還會負責儲備食物，以防應付突如其來的需要。京都市政府沒有完善的回收廢紙的系統，將居民組織起來，設定廢紙回收日，招請民營回收公司幫忙，也是町內會的工作。
我居住的社區的町內會舉行的活動不多，主要是每年八月盆祭的祭典、十月時的運動會等時，招集町內人一起籌備、佈置和收拾。在傳閱的告示板裡，偶爾會夾著區內的新聞情報，例如附近的馬路發生交通意外，又或是數天前，獨居的鄰人今西伯伯於醫院過世瞭。透過町內會，居民們連結起來，知道彼此的存在與去留。社區是共同經營的，平常多交流，大傢才能生活得安心。雖然町內會是自由參與的，原本很怕跟陌生人打交道的我，為瞭不讓鄰居對我這外國人感不安，也乖乖地成為其中一分子。
京都人的鄰裡關系比我預想中的緊密得多，十數戶相連的小街，就像公寓大廈的其中一層，不難想像，陌生人一聲不響驀然闖進，且每數天便換一張面孔，他們心中生起的抗拒情緒是何強烈。
屋主在哪裡？
京都的民宿（或者說日本全國的民宿），主要分為兩大類：位於公寓之中的住宅單位，又或是獨立房屋。而獨立房屋又分為分租多個單位的旅館型民宿，以及全幢出租的。不少遊客對京都都有著特別的憧憬，期望能到體會與在地生活，於是選擇暫住進京都傳統町傢之中，因此令獨立房屋的民宿，在京都特別盛行。
我身邊也有一些在京都經營旅館型民宿的朋友，他們全都依循著民宿法，將古老的建築物改裝成得能凸顯京都風情，又合乎消防等條例。開張以前事先通知鄰人，建立良好關系，更重要的是，開幕以後，他們也多待在區內，成為社區的一分子。這類型民宿，甚少遭抱怨。
另一方面，不少地產公司針對著外國人對町傢的情意結，專門搜尋空置的町傢，改裝後售賣，並附上全套的管理服務，代為處理民宿的租務事宜，造成在京都市內有很多屋主缺席的民宿。日本去年計劃更改民宿法例時，做過不少調查，保健所（類似衛生局）在京都市內各處扣門，即使剛好旅客在為其開門，卻找不到屋主，而且有時負責管理的公司又在東京，保健所的職員想當面多探問資料，也感到束手無策。屋主或負責人長期缺席的民宿，最教當地人感困擾。
早些日子去五條河原町一帶，探訪一傢咖啡店的店主咲子小姐。這區域曾經為京都的紅燈區，十多年前因為警方大舉打擊，區內大部份房屋都人去樓去，小區日漸凋零，近年來雖有一兩傢小店及藝廊進駐，但依然滿街空屋，冷冷清清。咲子小姐對此區情有獨鐘，花盡心思希望將它振興，可是即使她找到瞭願意在此地開店的人，卻仍困難重重——相比起將屋子租出作商店，空屋的屋主寧願任房屋空置，直到找到買傢。而願意在此地買房子的，又多是打算經營民宿的外國人。
我曾很天真地以為，隻要聚到人群，社區就能活化起來，即使聚集隻是來來去去的民宿住客，但咲子小姐的一句說話點明瞭問題所在：" 振興社區，需要長久留在區內，長時間地付出力量的人。" 我想起上京區的大將軍商店街，為瞭吸引更多在區內停留的人們，店主們組成起來將商店街化為妖怪街，各傢店鋪裡都能找到巨型的鬼怪雕塑。若小區裡集結的都是民宿，而屋主長時間缺席，又怎能團結起來，參與振興社區的事務？
我想，很多喜歡京都傳統文化的人也如我，對於民宿的興盛抱著矛盾的情緒。一方面傳統町屋如長時間空置，找不到願意接手的人，總有一天它將被財團收購拆毀，原地建起日本全國隨處可見、亳無特色的新型房屋。另一方面，大量湧現的屋主長期缺席的民宿，對於社區建設的幫助亦不大。
作為對城區發展無能為力的旅客，我們可以做到的，或許隻是嘗試多瞭解當地人抗拒的理由，展示我們的笑容、友善與禮貎，即使是不速之客，至少也是讓當地人感安心的不速之客。
