雨季孟買，一朵雲飄來，就是一場不期而至的淅瀝。
狹長如柳葉的城市南端，雨滴從英殖民時期建築繁復的巴洛克雕飾邊成串滾落。
“教堂門”城鐵終點站門口的人潮一下子失瞭型，四散到那些年逾百歲的石簷之下。
然而一群身著素衣、頭戴白帽的工人依舊停在原地，時不時地抹去臉上掛著的水珠。
他們或坐或立，互相談笑，目光卻統一指向幾十米外的城軌站臺。
每個人的腳邊，都臥著一張兩米多長，半米見寬的木制擱板，周匝箍著一掌高的鐵圍欄；稍遠點，是他們的自行車和手推車，橫七豎八地地列著，掛滿晶亮的水珠。
他們是誰？從哪兒來，要到哪兒去？
一列城鐵吱呀著駛進站臺。
城鐵還沒完全停穩，同樣素衣白帽的工人閃身從泛著光的金屬車廂跳下；同樣的木制擱板，擠滿瞭同樣泛著光的金屬飯盒，被推車載著，或頭頂撐著，朝著近處這些期待已久的工人而來。
本就繁忙的站臺一下子沸騰瞭。
兩股工人一下子融成一堆，快速分辨著每個飯盒上如密碼般的彩色字樣；也就兩三分鐘的光景，所有的飯盒在幾十雙手的傳遞下換瞭“新傢”。
變得沉重的木擱板被架上推車，或是舉過頭頂，隨著車輪和腳步流向自己的終點。
雨還沒停，不過小瞭很多。雖然看不到飯盒裡裝著什麼菜肴，但獨特的咖喱香味混著被熱飯盒蒸起的霧氣，化在氤氳裡慢慢散去。
這樣獨特的一幕，在孟買這個兩千多萬人口的繁忙城市裡逐天上演。
無數居傢妻子烹飪的午飯，被這些白衣素帽的工人，日復一日地遞到正為生活打拼的丈夫手中。
時間久瞭，人們就給這些工人取瞭名字。波斯語中，Dabba 意為罐盒，Wala 則代表著從事某項工作的人。
前後合起來，便有瞭“達巴瓦拉”這樣的名字，譯作“送飯盒的人”。
源起百年：時代變革的證人
1890 年，來自鄰近小鎮浦那的年輕人馬哈德奧在孟買召集瞭 100 多名同伴，為城市居民提供午飯遞送服務。這被認為是“達巴瓦拉”這一行當的正式起源。
在彼時人口已近百萬的孟買，這隻是一件微不足道的小事。但其反映的，卻是城市形態進化和勞動方式變革的時代大背景。
早在 17 世紀，孟買就成為英國東印度公司的總部駐地。隨後兩百年間，城區人口隨著殖民勢力的擴張快速增加。
1817 年開始的霍恩比填海工程在近 30 年間將彼此獨立的孟買七島連接成一片廣袤的陸地，城市面積因此大幅增加。
1853 年，印度首班客運列車駛入孟買，源源不斷的勞動力隨之而來。
1869 年，蘇伊士運河的開通大大拉近瞭孟買與歐洲的距離，使之成為阿拉伯海上最大的海港之一。
經濟的高速發展帶來瞭人口的爆炸式增長，也催生瞭銀行、證券、保險等商業形態。
隨著大量企業在孟買南部集聚，如何解決午飯問題成為困擾上班族的一大難題。這就為達巴瓦拉的誕生提供瞭充足的合理性和市場空間。
歷史的腳步未曾停息，不停增長的經濟引來越來越多的人口，達巴瓦拉的群體也日漸壯大。
時至今日，孟買約有 5000 到 6000 人從事這一行業，每天遞送的餐食數量超過 20 萬份。
如果把貫穿南北的三條市內鐵路比作城市的主動脈，達巴瓦拉，則像是血管中湧動的紅細胞，為在這個繁榮都會裡打拼的人們帶來飽肚的食糧。
神奇密碼：效率奇跡的秘訣
對於任何一傢物流企業來說，速度和精準都是最為重要的運營指標。
放眼世界，無論是海外的 UPS、DHL 還是咱本土的“四通一豐一達”，都借助先進的電子技術實現瞭貨品的全程跟蹤掃描。
但即便如此，對於快遞丟包和延誤的抱怨仍然不在少數。
但在孟買，最多每兩個月才會出現一次關於午餐錯配的投訴。這意味著，在達巴瓦拉體系中，配送的錯誤率小於千萬分之一。
更堪稱奇跡的是，大部分的達巴瓦拉都是受教育程度極低的底層市民。
統計顯示，這一行業從業者的平均受教育程度僅為小學 5 年級，這意味著電子化的跟蹤監控在這裡毫無用武之地。
多年來經驗造就的“密碼系統”成為保證運送效率的關鍵。
如果細細觀察，堆在板條箱上的每個餐盒都附有一個金屬材質的標簽，寥寥幾筆不同顏色的字母符號，就把始發車站、抵達車站和收貨地點乃至樓層標識的一清二楚。
這些外人完全不明就裡的神奇符號，正是每個達巴瓦拉都需要牢記的“通信協議”。
如同現代物流業為每個包裹貼上的條形碼，這些不起眼的金屬標簽，保證瞭每個餐盒總能沿著正確的路徑，抵達屬於自己的目的地。
至於運送速度，從 10 點上門取餐到 1 點前後送達，每天留給達巴瓦拉的時間隻有短短的 3 個小時。
以至於有報道稱，2003 年英國王儲查爾斯在孟買訪問時想約見達巴瓦拉代表。查爾斯被告知隻能在中午 11：20-11：40 達巴瓦拉們短暫的休息時間出現，否則“恕不接待”。
想象一下，在繁如牛毛住宅區穿梭收貨，悶頭擠出細如發絲的街巷，將小山一樣的餐盒裝進車廂，再經由如毛細血管一樣密集的道路抵達終點。
每一分，餐食的溫度都在下降；每一秒，都可能導致下一環更大的延誤。
所以孟買人時常打趣說，除瞭街上遊蕩的“神牛”，沒有什麼能停下達巴瓦拉們奔走的腳步。
擁抱時代：老行當的新變革
光陰流轉，時代變遷。有著一百多年歷史的達巴瓦拉，也在人們習以為常的目光中有瞭點滴的改變。
在孟買人眼中，達巴瓦拉一直是“可靠”和“信任”的象征。不少客戶會在餐盒中塞入信件、票據甚至情書順帶遞送。
想象一下，打開還冒著熱氣的飯盒，精心準備的菜肴旁邊是傢人充滿愛意的隻言片語，有什麼比這個場景更浪漫、更暖心的呢？
以達巴瓦拉為主題的印度電影《午餐盒》
而這也為達巴瓦拉們帶來新的思路和商機 —— 現在，部分城區的市民已經可以通過達巴瓦拉寄送小件包裹。
相較效率低下的印度郵政體系，近乎“及時達”的快遞方式不啻於一場“物流革命”。這項孟買獨享的“福利”，就像“江浙滬包郵”一樣讓其他都會市民眼紅不已。
另一方面，隨著在線訂餐的流行，達巴瓦拉也開始與遍佈城內的餐廳和訂餐網站展開合作，化身“外賣騎士”上門送餐。
百歲高齡的老行當，就這樣趕上瞭互聯網浪潮，成為 O2O 模式中的重要角色，顯示出年輕的活力與朝氣。
聲名鵲起的達巴瓦拉組織，也成為商界學習和研究的對象。企業、商學院、NGO 等組織紛紛出手，邀請管理層上門開講，傳授悠久歷史裡的豐厚經驗。
英國維珍集團創始人理查德 · 佈蘭森與達巴瓦拉代表
達巴瓦拉組織也意識到自身的獨特價值，結合孟買豐厚的城市旅遊資源，開展達巴瓦拉體驗行程，吸引瞭不少好奇的遊客。
顯然，百年歷史對於達巴瓦拉來說，尚屬年輕。
今後很長一段時間裡，孟買街頭還將穿行著這些身著素衣頭戴白帽的身影。
遞送午餐的同時，傳遞著無數個傢庭的溫暖，在整個城市裡播撒著人情五味。
-END-
監制：李大偉
文字：畢曉洋（前駐新德裡記者）
編輯：林晶 杜健
視頻：陳壯迪（實習）
