華哥說
在作者看來，改革開放帶給中國巨大的變化，一個西方人活四百年才能經歷的兩個天壤之別的時代，一個中國人隻需 40 年就經歷瞭。面對這樣的差距，每一個人都有改善它的責任。
作者：餘華
原載《我們生活在巨大的差距裡》
北京十月文藝出版社 2015 年
全文 2089 字，讀完大約 4 分鐘
這 40 年來中國人的心理變化就像社會的變化那樣天翻地覆。當社會面目全非之後，我們還能認識自己嗎？
我想，沒有一個人在心理上是完全健康的，起碼不可能一生都健康，心理醫生也不會例外。事實上，我們人人都有著不同程度的焦慮，對尚未發生的事情的擔憂和害怕，這樣的心理或多或少地在左右著我們的生活態度和思維方式。
舉個例子，1997 年的時候，我在香港丟過瞭一次護照，歷盡麻煩之後才得以回到北京。護照的丟失意味著身份的失去，此後的三四年時間裡，我每次在國外的時候都會夢見自己的護照又丟瞭，然後一身冷汗醒過來，才知道是虛驚一場；而且無論我是在開會演講，還是在遊山玩水，每隔四五個小時就會神經質地去摸一下護照是否還在口袋裡。直到今天，我出國前整理行裝時，首先考慮的是穿什麼樣的衣服可以保證護照的安全，然後再考慮其他的。
可以這麼說，香港的那次護照丟失，讓我在此後十年的時間裡隻要置身異國他鄉，就會出現焦慮，害怕護照再次丟失的焦慮，這是對自己可能再次失去身份的恐懼。
三十多年前，我還是一個中學生，當時男生和女生之間是不說話的，雖然非常想說話，可是不敢說，就是愛慕對方，也隻能偷偷地用眼睛看看而已。
也有膽大的男生悄悄給女生寫紙條，而且還不敢寫上明確示愛的句子，都是一些指鹿為馬的句子，比如要送給對方一塊橡皮一支鉛筆之類的句子，來傳達愛的信息。接到紙條的女生立刻明白那小子想幹什麼，女生普遍的反應是緊張和害怕，假如紙條一旦曝光，女生就會深感羞愧，好像她自己做錯瞭什麼。
三十多年以後的今天，中學生談情說愛早已在心理上合法化，在輿論上公開化。媒體上曾經有過這樣一條消息，一個女中學生穿著校服去醫院做人流手術時，有四個穿著校服的男中學生簇擁著，當醫生說手術前需要傢屬簽字時，四個男中學生爭先恐後地搶著要簽名。
是什麼原因讓我們從一個極端走向瞭另一個極端？我不知道，我隻知道中國這 30 年創造瞭舉世矚目的經濟奇跡，30 年的年均經濟增長 9％，已經成為世界第三大經濟國，可是在這個光榮的數據後面，卻是一個讓人不安的數據，人均年收入仍然在世界的一百位。如果以每年收入隻有 600 元人民幣計算，中國的貧窮人口有三千萬；如果年收入增加到 800 元人民幣，那麼中國的貧窮人口達到一個億。
為什麼假冒偽劣的產品在中國層出不窮？為什麼有那麼多的中國人在食用毒豬肉、毒大米和毒奶粉？因為這些產品價格低廉，他們微薄的收入隻能去消費這些假冒偽劣產品。可以這麼說，正是因為有一個龐大的貧窮人群的存在，假冒偽劣產品才能在中國暢通無阻。
中國是一個地域遼闊、人口眾多、經濟發展不平衡的國傢，在上個世紀 80 年代的中期，東部地區城市裡的人普遍在喝可口可樂瞭；可是到瞭 90 年代中期，中部山區外出打工的人，在回傢過年時，給鄉親帶去的禮物是可口可樂，因為他們的鄉親還沒有見過可口可樂。
社會生活的不平衡也會帶來夢想的不平衡，幾年前 CCTV 在六一兒童節期間，采訪瞭中國各地的孩子，問他們六一的時候最想得到的禮物是什麼？一個北京的男孩要一架真正的波音飛機；一個西北的女孩卻是羞怯地說，她想要一雙白球鞋。
兩個同齡的中國孩子，就是夢想都有著如此巨大的差距。對這個西北女孩來說，她想得到一雙普通的白球鞋，也許和那個北京男孩想得到的波音飛機一樣遙遠。
這就是我們今天的生活，不平衡的生活。區域之間的不平衡、經濟發展的不平衡，個人生活的不平衡等等，然後就是心理的不平衡，最後連夢想都不平衡瞭。
北京和西北這兩個孩子夢想之間的差距，顯示瞭兩個極端，可以說和我舉出的第一個例子的差距一樣巨大，30 多年前的女中學生和今天的女中學生是另外的兩個極端，前者顯示的是現實的差距，後者顯示的是歷史的差距。
我在《兄弟》後記裡寫下這樣一段話，" 一個西方人活四百年才能經歷這樣兩個天壤之別的時代，一個中國人隻需四十年就經歷瞭。"
歷史的差距讓一個中國人隻需四十年就經歷瞭歐洲四百多年的動蕩萬變，而現實的差距又將同時代的中國人分裂到不同的時代裡去瞭。前面說到的北京男孩和西北女孩，這兩個生活在同樣時代裡的孩子，他們夢想之間的差距，讓人恍惚覺得一個生活在今天的歐洲，另一個生活在四百多年前的歐洲。
這就是今天的中國，我們不僅生活在現實和歷史的巨大差距裡，也生活在夢想的巨大差距裡。30 年前，我剛剛從事講故事的職業時，讀到過挪威易卜生的一段話，他說：" 每個人對於他所屬的社會都負有責任，那個社會的弊病他也有一份。"
所以最後，我要用一個真實的故事來結束這篇文章。這是發生在中國南方某個城市裡的故事，在林立的現代化高樓和商場裡人頭攢動的繁華景象裡，一個六年級的小學生被綁架瞭。兩個綁架者身無分文又毫無經驗，所以很快就被警察捉拿歸案。兩個綁架者在索要贖金的時候，沒錢去買盒飯，其中一個出去借瞭 20 元人民幣回來，買瞭兩個盒飯，一個盒飯給小學生吃，另一個盒飯兩個綁架者分著吃。獲救的小學生告訴警察：
" 他們太窮瞭。"
